Siepmann's French Series

Advanced

L'ANNEAU D'ARGENT

CHARLES DE BERNARD

EDITED BY

LOUIS SERS, B. ès L.

Examination copies of the accompanying Book have just reached us from the Publishers. We have pleasure in sending one to your address.

THE COPP, CLARK COMPANY, LIMITED

9 Front St. West, TORONTO

Siepmann's French Series

General Editors { Otto Siepmann
Eugène Pellissier }

L'ANNEAU D'ARGENT

L'ANNEAU D'ARGENT

PAR

CHARLES DE BERNARD

EDITED BY

LOUIS SERS, B. ÈS L.

FRENCH MASTER AT WELLINGTON COLLEGE

London
MACMILLAN AND CO., LIMITED
NEW YORK: THE MACMILLAN COMPANY
1898

GENERAL PREFACE TO THE SERIES

THIS series introduces a number of works by distinguished French authors, such as de Vogüé and Émile Pouvillon, who are prominent in their own country, but whose books have not yet received that recognition among our school classics which is their due; it will also include some of the best productions of Daudet, Coppée, Theuriet, and others, of which no English school editions exist; and finally it will contain a few works which, although more familiar, may yet, it is hoped, be welcome in an edition framed on the plan here advocated.

The *advanced* texts are intended for pupils of the Fifth and Sixth forms, and are therefore longer (80–150 pages) and more difficult. The *elementary* texts are shorter (40–80 pages) and fairly easy, so as to suit Third and Fourth forms; to these a vocabulary will be added.

Each volume contains enough matter for *one* or *two* terms' reading. The editors, while taking care that the works selected should arouse the pupils' interest, should furnish them with a practical vocabulary and useful phraseology, and should help to cultivate literary taste, will also include in their selection such books as will enable the English reader to acquire a knowledge of France and her institutions, of French life and customs, or, as Thackeray puts it, "to study the inward thoughts and ways of his neighbours."

The *Notes* are not intended to give merely a translation of the difficult passages, nor are they meant to be a storehouse of grammatical curiosities or of philological learning. They aim rather at giving in a clear and concise form such explanations as will help the pupil to overcome all textual difficulties which are out of his reach, and at elucidating historical, geographical, and literary allusions; while reminding the reader at the same time of points of grammar and of constructions which he is apt to forget, illustrating these by parallels taken, if possible, from other parts of the text. As to renderings, the object, as a rule, is to throw out a hint for the solution of a difficulty rather than to give the solution itself, without, however, excluding the translation of such passages as the pupil cannot be expected to render

satisfactorily into good English. Comments are introduced on French life and thought whenever the text affords an opportunity for them. Lastly, information is supplied on word-formation and derivation, where such knowledge is likely to be of real help towards a complete grasp of the various meanings of words, or where it may serve as an aid to the memory.

The *Introduction* will in each case give a short account of the author and his works, with special reference to the text of the particular volume.

An *Appendix* will be added to each volume by the General Editors, containing—(1) lists of words and phrases for *viva voce* drill, which should be learned *pari passu* with the reading; (2) exercises on syntax and idioms for *viva voce* practice, which will involve the vocabulary of a certain portion of the text; (3) continuous passages for translation into French, which will bring composition and construing lessons into close relation; (4) some chapter on word-formation or etymology of a practical nature.

The addition of these appendices calls perhaps for explanation.

Appendix I.—The practical experience of teachers, the continually recurring verdict of examiners, any man's personal recollection of his

own earlier labours in acquiring a new language—all go to prove that want of vocabulary and phraseology is one of the main difficulties with which the learner has always to contend. "Take a dictionary and learn it by heart" is idle advice; teachers and learners alike agree that the sense of a word or phrase is best grasped and most easily remembered in connexion with some context. Again, the system by which each pupil records in a note-book for subsequent revision unfamiliar words and phrases is educationally sound, and has some advantages: the pupil makes the mental effort of selection, and the words so selected are adapted to his special needs. But this system has also many drawbacks: words are often misquoted or misspelt; the revision, if left to the pupil, is often neglected, and if conducted by the master is, in a class of any size, impracticable. The present appendices are designed, not to do away with the pupil's note-book, but to make the revision of a large number of words and phrases practicable in the class-room. It is true that some of the words chosen may be already known to a portion of the class, but the repetition of a few familiar phrases does no harm; while the gain in certainty and facility of revision, and still more in point of time, is enormous. No enunciation of the English is necessary; and

it is astonishing how rapidly a form or set, with the page in front of them, will run down a column, and reproduce, in correct French, words and phrases which they have been through once or twice before.

It may be mentioned that the plan is not a theoretical one. Trial has proved its value beyond anticipation. It has also shown that the pupils themselves soon begin to like this drill, as they feel a growing and tangible addition to their knowledge from week to week.[1]

Appendices II. and III.—There is no need to say anything of these, as it is now generally recognised that the reading-book should form the nucleus of all instruction in languages.

Appendix IV. is necessarily not exhaustive. But "half a loaf is better than no bread." Word-formation and etymology are not usually dealt with in grammars; moreover, a complete treatment of the subject would be out of place in schools. But some knowledge of word-building and derivation is of interest and use even to schoolboys, and is constantly demanded in our military and other examinations. A short chapter has therefore been added to each of the advanced texts.

[1] The lists placed at the end of the text contain the English only. Separate lists, with the French added, will also be published for the benefit of masters who might wish their pupils to learn them in home-preparation.

In conclusion: as is obvious from the above, it is the object of the present series that the pupil should draw from each successive book some permanent possession in the way of linguistic knowledge and general culture; that the study of each text, while partly an end in itself, should still more be treated as a means to something wider and more lasting.

If this object is to be attained, it is necessary that the pupil should not merely learn to translate the text, but that he should enter into the subject matter and, to some extent, into the life and interests of the people whose literature he is reading; at the same time he should learn to speak in the foreign language. This result can only be obtained by treating language as a living thing, i.e. by such constant repetition as has been suggested of the words and phrases that occur; by regular application of what has been learnt, in *viva voce* practice of reproductory exercises and prose passages based on the text; moreover, by careful attention to pronunciation, and by frequent questions, asked and answered in French, upon the subject matter of the book. It is hoped that no teacher will fail to make such conversational practice an integral part of his work.

CONTENTS

ERRATA

PAGE	LINE	
23	1	*for* gentillatre *read* gentillâtre
38	14	*for* un *read* une
63	18	*for* complétement *read* complètement
81	2	*for* lappeler *read* l'appeler
83	1	*for* tout-à-l'heure *read* tout à l'heure
87	21	*for* Baréges *read* Barèges

INTRODUCTION

Charles de Bernard du Grail de La Villette, better known under the name of *Charles de Bernard*, was born at Besançon (Doubs), in 1805, of an aristocratic family, which was distinguished for its devotion to the Royalist cause. He began his literary career by writing poetry, appearing, in 1829, as one of the competitors in the "Jeux Floraux de Toulouse,"[1] and later on was highly commended by the French Academy for a piece called *Une Fête de Néron*.

Soon after the Revolution of July 1830, following the traditions of his family, he threw himself into politics and began, as a Royalist, to attack the new Government in "La Gazette de Franche-Comté," a strong Royalist paper served by several distinguished political writers, and published in opposition to "L'Impartial du Doubs," to which men like X. Marmier contributed. Charles de Bernard continued to write for this paper for some time; but, instead of confining himself to politics, which seem

[1] The "Jeux Floraux de Toulouse" are a poetical competition, founded in the fourteenth century by Clemence Isaure, and still existing at the present day. They are so called from the name of Flora, the goddess of flowers, the prizes being a gold violet, a silver dog-rose, and a silver marigold.

to have been not altogether congenial to him, contributed as well several literary articles and essays to various newspapers and periodicals. And just then a lucky incident occurred which gave further impulse to his literary tendencies, and ultimately shaped for literature his whole career.

In 1831 Balzac's *La Peau de Chagrin* had just been published, and had met with wonderful success. Balzac, having read, in "La Gazette de Franche-Comté," a review of this book by Charles de Bernard, wrote to him; and this was the beginning of a correspondence which elicited much mutual sympathy, and eventually led to their close friendship. In 1832 Charles de Bernard went to Paris, where he formed an intimacy with Charles Nodier and became acquainted with such men as Victor Hugo, Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Deschamps, Alfred de Musset, and Alexandre Dumas.

About this time Charles de Bernard was publishing a volume of poetry called *Plus Deuil que Joie*. The book achieved only moderate success, and de Bernard, disappointed with his first attempt to gain a reputation in Paris, returned to Besançon in the winter of 1832; but he was not destined to remain long away. In 1834 his friend and patron Balzac recalled him to Paris, and had him placed on the staff of "La Chronique de Paris," for which he himself was writing at the time. In this paper, a few weeks afterwards, appeared *La Femme de quarante Ans* and *Un Acte de Vertu*. Both these novels met with great success. They were soon followed by *La Rose jaune*, *L'Anneau d'Argent*, and *Le Persécuteur*, which were equally well received. These

five novels were published together, in 1838, under the title of *Le Nœud Gordien*, and were succeeded by *Gerfaut*, a striking picture of the literary and artistic society of the period.

Between 1840 and 1847 Charles de Bernard published, in the "Journal des Débats": *Les Ailes d'Icare* (this and *Gerfaut* are considered his best works), *La Cinquantaine*, *La Chasse aux Amants*, *Le Pied d'Argile*, and *Le Gentilhomme campagnard*. He published also, in the "Revue des Deux Mondes": *Un Homme sérieux* and *Le Paratonnerre;* in the "Revue de Paris": *L'Innocence d'un Forçat;* and in other papers: *La Peau du Lion*, *Un Gendre*, *Un Beau-Père*, and several less important novels, incorporated in the complete edition of his works.

Unfortunately Charles de Bernard was not to write much longer. Gradually succumbing to a long and exhausting illness, he died at Neuilly (Seine) two years later, on the 6th of March 1850, when hardly forty-five years old.

Charles de Bernard was an able disciple of his great master Balzac, with qualities of his own which excited the admiration of literary experts as well as of the public. In the unfolding of the plot of his stories, and in the portraiture of manners, he has hardly any superiors, and his excellence of execution is only surpassed by his extraordinary facility of invention.

Thackeray writes of de Bernard in his *Paris Sketch-Book* (pp. 89 *et seq.*) as follows: "To a person inclined to study the inward thoughts and ways of his neighbours (the French), in that light and amusing fashion in which the novelist treats them, let us recommend the works of a new writer, Monsieur de Bernard, who has painted

actual manners, without those monstrous and terrible exaggerations in which late French writers have indulged. . . M. de Bernard's characters are men and women of genteel society, and we follow him in his lively, malicious account of their manners, without risk of lighting upon any such horrors as Balzac or Dumas has provided for us. . . He is more remarkable than any other French author, to our notion, for writing like a gentleman ; there is ease, grace, and *ton* in his style."

L'Anneau d'Argent is remarkable for its portraiture of character and the skill of its execution, and is, according to Professor Saintsbury, "the most touching of all its author's sadder stories" (*Essays on French Novelists*, p. 190). In its selection for our series, Charles de Bernard is for the first time placed among the authors accessible for use in a class-room. The book is especially suitable for such use : as, apart from its literary value, its admirable style, and the general interest which is maintained throughout, it imparts by its numerous literary and historical allusions, which are carefully explained in the Notes, a good deal of information of an interesting and useful kind.

L'ANNEAU D'ARGENT

I

En 1831, à la fin du mois d'août, un de ces chars à bancs dont on se sert en Suisse à cause de l'étroitesse des chemins et où l'on se trouve assis de côté comme dans un omnibus, quittait la route de Sallanches à Chamonix, pour s'engager à droite dans la gorge, non moins agreste, au fond de laquelle, humble rival de Vichy, de Baden et de Barèges, est enfoui l'établissement des bains de Saint-Gervais. Deux jeunes gens occupaient cette voiture qui cheminait lentement, ouverte au soleil, au vent et à la pluie, avec une simplesse helvétique. Le costume de ces voyageurs était celui de la plupart des touristes qui entreprennent le pèlerinage du mont Blanc : une blouse de toile écrue, un chapeau de paille à larges bords, un pantalon de coutil, de gros souliers et des guêtres. Ainsi accoutrés avec une fraternelle uniformité, l'un fumait un cigare, l'autre dormait, appuyé dans l'angle du char à bancs.

— Cortail, dit tout à coup le plus jeune en secouant son compagnon par le bras, l'influence du terroir savoyard t'a-t-elle métamorphosé en marmotte ?

Le dormeur s'enfonça les poings dans les yeux en écartant les coudes, et après un bâillement immodéré :

— Que faire en voyage à moins que l'on ne dorme ? répondit-il.

Mais regarde donc ; quel site pittoresque ! Pour rester aveugle devant un pareil spectacle, il faut n'avoir aucune poésie dans le cœur.

Cortail, dont l'épaisse encolure, la figure rubiconde et la physionomie égayée annonçaient plutôt un tempérament rabelaisien qu'une nature portée à l'exaltation, promena autour de lui un regard nonchalant.

— Nous avons enfin quitté l'Arve, dit-il ; ce gros ruisseau à notre droite doit être le Bonnant ; ainsi dans quelques minutes nous serons arrivés ; je suppose qu'à Saint-Gervais on dîne à six heures.

— *Mangiar, dormir e ber !* reprit son compagnon en riant ; tu aurais figuré à merveille dans le corps des *Papatacci*.

— *Papatacci* tant que tu voudras, mon cher Bennezons ; je n'ai pas l'honneur d'être doué comme toi d'un de ces estomacs contemplatifs qui se repaissent en admirant un beau paysage. Il me faut le pain des forts. En ce moment je donnerais toutes les aiguilles du mont Blanc pour la plus vulgaire côtelette accompagnée d'une bouteille de vin de Montméliant.

L'admirateur de la nature haussa légèrement les épaules, puis il se pencha en dehors du char à bancs, pour mieux examiner le chemin tortueux que bordait à droite le ruisseau du Bonnant, tandis qu'à gauche un escarpement boisé projetait sur la tête des voyageurs une

voûte de feuillage, rafraîchie par le voisinage de l'eau et frémissant au gré du vent.

— Ce site, reprit-il, serait un théâtre merveilleux pour une scène de roman ; il est de ceux que Walter Scott aime à décrire. Ne te rappelle-t-il pas le gué où la dame blanche fit faire un si beau plongeon au sacristain du monastère ?

— Ou plutôt, répondit Cortail, l'endroit où Francis Osbaldistone aperçut pour la première fois Diana Vernon.

— Parbleu ! c'est toi qui dis vrai, s'écria tout à coup Bennezons en faisant un soubresaut ; que je meure si ce n'est pas Diana elle-même qui se rend à ton évocation et vient au-devant de nous !

A son tour, Cortail sortit la tête de l'espèce de buffet où il était emprisonné à côté de son ami, et, comme lui, fixa les yeux sur une femme à cheval, qui se tenait immobile à un détour du sentier.

L'imagination d'un artiste eût pu prendre en effet cette apparition pour l'esprit de la belle chasseresse écossaise. Ombre ou réalité, sa présence imprévue dans ce lieu solitaire avait un charme mystérieux, qui, pendant un instant, rendit muets les deux spectateurs. Occupée à dégager son voile qu'une branche de hêtre avait accroché au passage, l'inconnue s'offrait à eux de profil, sans qu'ils vissent de sa figure autre chose qu'un large bandeau de cheveux noirs, encadrant la joue jusqu'au menton, et relevé en tresse derrière l'oreille ; mais l'élégance de sa taille, dont une robe de drap brun faisait ressortir la forme svelte et cambrée, ainsi que la manière aisée dont elle tenait les bras levés en

arrangeant sa coiffure, semblaient des indices certains de jeunesse, que la bienveillance d'un homme de vingt-cinq ans devait accepter comme autant de promesses de beauté.

— Quelle charmante femme ! dit Bennezons en se penchant à droite de manière à se donner un torticolis.

— Et quel vilain cheval de charrue ! répondit son compagnon, dont l'âge plus mûr impliquait une opinion moins enthousiaste.

Au bruit des roues du char à bancs sur le sol caillouteux du sentier, la jeune amazone tourna la tête avec la vivacité d'un oiseau effarouché, et tirant la bride de son palefroi, lui fit faire un mouvement rétrograde.

— Conducteur, est-ce que vous voulez nous faire coucher ici ? s'écria Bennezons en voyant cette gracieuse apparition près de s'évanouir.

Le cocher réveilla d'un coup de fouet l'ardeur de ses chevaux, qui, sortant de leurs habitudes par un élan soudain, menacèrent l'étrangère d'une poursuite à laquelle la lourde allure de son propre coursier eût pu difficilement la soustraire. Mais en ce moment, semblable à une troupe militaire qui vient au secours d'une vedette menacée par l'ennemi, une cavalcade composée d'une demi-douzaine d'hommes et de deux autres femmes, déboucha au tournant du chemin où la jeune écuyère s'était montrée seule jusqu'alors.

— Ce sont des baigneurs de Saint-Gervais, dit Cortail en riant à l'aspect de cet escadron champêtre dont les montures, moitié chevaux de ferme, moitié ânes, rappelaient les pacifiques coursiers qui stationnent à l'entrée du bois de Boulogne pour l'ébattement des Parisiennes.

Les promeneurs et les voyageurs se rapprochèrent les uns des autres en prenant mutuellement la droite du sentier, précaution indispensable, car le passage était si étroit que les cavaliers furent obligés de défiler un à un dans l'espace resté libre entre le char à bancs et la montagne. Dans cette manœuvre, l'amazone à la robe brune avait pris place à l'arrière-garde près d'une dame d'un âge mûr, qui chevauchait fièrement sur une jument à moitié aveugle. En voyant ce couple de près, Cortail se rejeta brusquement dans l'intérieur de la voiture, et se cachant la figure derrière le rideau de cuir, prit la pose d'un homme endormi.

Ce mouvement, quelque rapide qu'il eût été, n'échappa point à la plus vieille des deux femmes, qui, après avoir plongé dans le char à bancs un regard inquisitorial, leva d'un air impérieux une petite cravache douée, en apparence, d'une puissance surnaturelle, car, en la sentant effleurer son épaule, le cocher arrêta et se tint coi sur son siège, comme s'il eût été changé en pierre par la baguette de quelque magicienne.

— Félix, dit alors la dame entre deux âges, je ne suis pas dupe de votre sommeil. Prétendriez-vous ne pas nous reconnaître ?

Et du bout de sa cravache elle fit sauter le chapeau du faux dormeur. Celui-ci, voyant que sa position n'était pas tenable, tressaillit comme un homme qui s'éveille, ouvrit de grands yeux, et après les avoir arrêtés sur la mûre amazone, feignit une surprise agréable.

— Comment ! c'est vous, ma chère tante ? s'écria-t-il, et ma cousine Anastasie aussi ! Quel heureux hasard me fait vous rencontrer dans ce désert ?

— Nous sommes à Saint-Gervais depuis quinze jours, répondit la jeune personne, dont l'inflammable Bennezons dévorait du regard la figure élégante et régulière.

— Venez-vous prendre les eaux ? demanda l'autre baigneuse, qui, au mot de tante, avait légèrement froncé le sourcil.

— Pas du tout, répondit le jeune homme avec empressement ; je vais à Chamonix, et je ne resterai à Saint-Gervais qu'une heure au plus. Je suis désolé que l'arrangement de mon itinéraire me force de vous quitter si vite.

La dame dont l'automne commençait à fleurir regarda son neveu d'un air d'intelligence, que celui-ci ne parut pas disposé à comprendre.

— Il n'y a pas d'itinéraire qui tienne, dit-elle ensuite en insistant sur chaque syllabe ; vous me sacrifierez bien un jour ou deux. J'ai à causer sérieusement avec vous.

— Je vous jure, ma tante, que cela nous est impossible. N'est-ce pas, Bennezons ?

— Tu oublies qu'en parlant à une dame "le mot impossible n'est pas français," répondit le jeune homme, plus empressé de déployer sa galanterie en présence d'une jolie femme que de venir en aide à son ami.

La dame d'un âge discret répondit par un gracieux sourire au regard qui avait accompagné ces paroles, quoiqu'il eût été adressé à sa fille plutôt qu'à elle-même, et se retournant vers Cortail :

— Félix, reprit-elle, vous voilà condamné sans appel ; tâchez de vous soumettre de bonne grâce. Comme vient de le dire Monsieur, aux yeux d'un gentilhomme le service des dames doit passer avant tout. Continuez votre

chemin, et parlez de moi au directeur des bains ; à ma considération, il vous logera convenablement. Nous nous reverrons à dîner.

— Mais, ma tante, quand je vous assure . . .

— Mais, mon cousin, je n'admets point d'excuse, répondit la dame à la cravache en appuyant sur le mot cousin.

Sans attendre une réponse, elle salua Bennezons d'un léger mouvement de tête, et faisant signe à sa fille de la suivre, décida la lourde jument qui lui servait de palefroi à partir au petit trot, allure aussi insolite à la pauvre bête que le galop au cheval de don Quichotte. Un moment après, les deux amazones disparurent à travers le feuillage, en ne laissant d'autre trace de leur apparition que le bruit du pas des chevaux, qui, pendant quelques instants, retentit pesamment sur les cailloux du sentier, et finit par se confondre avec le murmure du torrent.

— Parbleu ! dit Bennezons à son ami tandis que le char à bancs se remettait en marche, tu peux te flatter d'être le mortel le plus heureux de France et de Navarre. Je te connais une demi-douzaine de cousines toutes plus jolies l'une que l'autre. Quelle est celle-ci, la plus charmante de toutes, et que je n'avais pas encore vue ? Une cousine ! C'est mon rêve à moi, et le sort veut que je n'aie que des cousins !

— Cela ne revient-il pas au même ? répondit Félix d'un ton bourru.

— Tu te moques de moi ; on aime sa cousine, on l'épouse quelquefois ; tandis qu'un cousin est un ennemi donné par la nature.

Au lieu de répondre, Cortail mit la tête à la portière, et s'adressant au conducteur :

— Le chemin est-il assez large pour que vous puissiez tourner ?

— Oui ! si ça vous est égal de verser dans le Bonnant, répondit le flegmatique Génevois.

— Merci. Continuez donc, mais à la première place favorable, faites demi-tour à gauche. Nous n'allons plus à Saint-Gervais.

Le cocher baissa la tête en signe d'acquiescement ; mais l'autre voyageur prit moins complaisamment cette proposition inattendue.

— Comment ! s'écria-t-il, nous n'allons plus à Saint-Gervais ! Et pour quelle raison, s'il te plait ?

— Que t'importe Saint-Gervais ? répondit Cortail. Je ne pense pas que tu tiennes beaucoup à visiter quelques méchantes baraques en sapin perdues au fond de ce maudit entonnoir. Quant aux naturels de l'endroit, tu viens d'en voir un échantillon qui doit te suffire.

— C'est précisément cet échantillon qui me donne envie de faire plus ample connaissance. Je te déclare que ta cousine a des yeux noirs auxquels je sacrifierais au besoin la Savoie et les vingt-deux cantons. Comment s'appelle-t-elle ?

— Anastasie.

— Je le sais ; mais son nom de famille ?

— Chateauvieux ; Pourtois de Chateauvieux. Son père, mort il y a six ans, était frère utérin de ma mère, et président de chambre à la cour royale de Lyon. Madame de Chateauvieux est donc bien incontestablement ma tante par alliance, quoiqu'elle veuille que je

l'appelle ma cousine. Elle trouve sans doute que c'est assez d'une grande fille de vingt-trois ans, et ne se soucie pas d'avoir un neveu de trente-quatre.

— Cette rencontre n'a pas l'air de te plaire infiniment. Je crois qu'elle n'est pas étrangère à ton antipathie soudaine pour Saint-Gervais, dont tu me faisais ce matin encore le tableau le plus pittoresque ?

— Tu n'as donc pas entendu que ma tante, car, elle a beau s'en défendre, elle est ma tante, me menaçait d'une confidence ?

— Eh bien ! qu'y a-t-il là de si terrible ?

— Les confidences d'une femme de quarante-six ans !

— J'avoue qu'avec mademoiselle Anastasie la tâche serait plus agréable.

— D'ailleurs j'ai des raisons particulières pour être peu désireux de cet entretien.

En parlant de la sorte, les voyageurs arrivèrent au détour du sentier où mademoiselle de Chateauvieux leur avait apparu. Machinalement Bennezons leva les yeux vers le hêtre qui avait menacé la belle écuyère du sort d'Absalon. A travers les rameaux d'une branche presque horizontale, il aperçut un lambeau de gaze verte.

— Je ne m'étonne plus, dit-il, de l'accroc que j'avais remarqué à son voile ; mais ce qui a touché une si jolie tête ne doit pas servir d'épouvantail aux moineaux.

A ces mots le jeune homme ouvrit le tablier du char à bancs et s'élança dehors. Au moment où ses pieds atteignaient la terre, il se trouva face à face avec un cavalier dont l'apparition fut si soudaine qu'on eût pu croire qu'il sortait du fond du torrent. Cet inconnu, âgé en apparence d'une trentaine d'années, était doué d'une

telle profusion de cheveux, de barbe et de moustaches, qu'au premier coup d'œil on ne distinguait de sa figure que deux gros yeux noirs couverts d'épais sourcils joutant l'un contre l'autre. Son vêtement consistait en une courte redingote de velours verdâtre, boutonnée jusqu'au menton. Pour coiffure, il portait une casquette rouge, dont la forme conique et contournée affectait une réminiscence du bonnet phrygien. Ce symbole républicain était complété par un ruban bleu à liseré amarante passé à la boutonnière, dans lequel il était facile de reconnaître la décoration de juillet, alors dans la fleur de sa nouveauté, et par conséquent de sa gloire.

Avant que Bennezons eût pu faire un mouvement pour exécuter son projet, l'étranger, dont les yeux s'étaient aussi fixés sur le feuillage du hêtre, se dressa sur les étriers, s'empara du morceau de gaze qu'il mit à sa boutonnière, à côté de son ruban ; puis, laissant tomber sur les deux amis un regard sérieux, éperonna son cheval, et disparut en deux sauts du côté où s'éloignait la cavalcade des baigneurs.

A la vue de son compagnon ébahi et immobile au milieu du sentier, Cortail partit d'un éclat de rire.

— Il paraît, dit-il, que tu n'as pas seul le goût des reliques. Voici un pèlerin aussi dévôt que toi et plus alerte. Si du moins il avait eu la générosité de partager !

— Alerte ! grâce à son cheval, répondit Armand avec un peu d'humeur. Mais je reverrai cet homme des bois. S'il est leste, en revanche il n'est, ma foi, pas beau, avec sa face à tous crins ! Il est impossible que mademoiselle de Chateauvieux soit très flattée de voir figurer un

échantillon de son voile à la boutonnière d'un pareil orang-outang.

— Propos de vaincu, reprit son ami. Allons, remonte en voiture, et retournons sur nos pas. En partant tout de suite, nous risquerons moins de rencontrer ma tante.

— Retourne si tu veux ; quant à moi, je continue ma route. Je suis trop curieux de voir ce qui adviendra de ce voile déchiré et métamorphosé en décoration. Que crains-tu, après tout ? D'être contraint par la présence de ta tante à ces frais de petits soins et d'attentions, apanage obligatoire des neveux ! Eh bien ! si la corvée te fait peur, nous la partagerons.

— Tu ne sais pas ce que c'est que ma tante !

— Une femme qui a dû être fort bien. Quand je te dis que je serai ton adjudant, ton remplaçant s'il le faut.

— En considération des beaux yeux d'Anastasie ?

— Que t'importe, pourvu que je prenne pour moi les épines du rôle d'écuyer ? Sois tranquille, je sais comment on captive une femme d'un âge respectable. Madame de Chateauvieux joue-t-elle le boston ? je ferai sa partie ; a-t-elle un petit chien ? je serai l'ami d'Azor. Il y a des gimblettes partout.

— D'abord, sache qu'à une femme de quarante-six ans on ne doit jamais parler carlin, ni boston, ni lunettes, ni tabac, ni chapeaux jaunes, ni de rien, en un mot, qui sente la douairière.

— Je parlerai bals et spectacle, musique et poésie, amour et printemps.

— A la bonne heure ! puisque tu l'exiges, je me

résigne ; mais je te déclare qu'après dîner je fais une présentation solennelle de ton aimable personne, et qu'à partir de là le bras de madame de Chateauvieux devient ta propriété exclusive. Je ne m'en mêle plus. Souviens-toi qu'elle donne toujours le bras droit ; offre-lui le gauche, par conséquent. Ma tante a des idées fort chevaleresques ; elle prétend que, même en accompagnant une femme, un cavalier doit toujours conserver libre la main dont il tient son épée.

Cette discussion terminée, les deux amis continuèrent leur route et arrivèrent bientôt aux bains de Saint-Gervais.

II

Après avoir pourvu à leur installation et donné un coup d'œil aux curiosités fort peu curieuses de l'établissement, les voyageurs quittèrent leurs blouses, en entendant sonner la cloche du dîner, pour endosser un costume plus convenable. A la porte de la salle à manger, ils rencontrèrent madame et mademoiselle de Chateauvieux, qui avaient également échangé leurs redingotes d'amazone contre des robes de demi-toilette, dont la fraîcheur rivale semblait annoncer deux sœurs plutôt qu'une mère accompagnée de sa fille.

— Ma chère tante, dit Cortail en les abordant, puisque je dois avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous, permettez-moi de vous présenter mon ami, M.

Armand de Bennezons, un de mes camarades de l'ex-garde.

— Ce titre est, pour monsieur ainsi que pour vous, la meilleure des recommandations, répondit madame de Chateauvieux avec courtoisie, la garde royale est sûre.

— Même devant les héros des glorieuses journées? demanda Bennezons en désignant d'un regard expressif le décoré de juillet qui s'avançait gravement, sa casquette rouge enfoncée sur l'oreille.

— Surtout en face de ces messieurs, repartit vivement la femme de quarante-six ans ; car vous ne pouvez que gagner à la comparaison. Mais on se met à table, il nous faut entrer.

A ces mots elle prit le bras d'Anastasie et franchit le seuil d'un parallélogramme démesuré, plutôt semblable à un réfectoire qu'à une salle à manger, où une soixantaine de baigneurs avaient déjà pris place en observant pour unique loi de classement la date de leur arrivée respective. D'après ce règlement inviolable, en leur qualité de derniers venus, les deux amis s'assirent au bout de la table, tandis que madame de Chateauvieux et sa fille s'allèrent placer du même côté, mais à quelque distance, près d'un monsieur à cheveux gris, fashionable sexagénaire, portant la tête droite, regardant avec affabilité, quoique de haut en bas, souriant souvent, ne riant jamais ; d'ailleurs parfaitement brossé, peigné, lustré, offrant en un mot, dans sa personne comme dans ses manières, une de ces physionomies à la fois patriarcales et aristocratiques qu'on ne rencontre guère en France que parmi les membres de l'ancienne noblesse. Au premier coup d'œil, on devinait en lui le gentilhomme ; au second,

on reconnaissait ce que les Anglais nomment, dans un sens exclusif, le gentleman.

— Vois-tu, entre ma tante et ma cousine, cette tête gracieusement respectable ? demanda Félix à son voisin ; c'est un représentant de la vieille France, qui fera de notre rôle de *gentilshommes servants* une véritable sinécure. Le connais-tu ?

— Quelque chevalier de Coblentz, répondit Bennezons.

— Tu n'y es pas. C'est le marquis de Montespard.

— Le pair de France ?

— C'est-à-dire l'ex-pair, car la révolution de juillet lui a enlevé son manteau fleurdelisé, ainsi qu'à nous deux nos modestes épaulettes. Il est un peu le parent et beaucoup l'ami de ma respectable tante. Du vivant de monsieur de Chateauvieux, les médisants se permettaient de gloser sur cette amitié plus intime, en effet, que ne le comporte d'ordinaire un arrière-cousinage ; mais depuis que l'amie est veuve et que l'ami a soixante ans, les mauvaises langues ont fait silence : le monde finit toujours par consacrer ce qu'il a blâmé d'abord, et son approbation manque rarement à qui sait l'attendre. Qu'as-tu donc ? tu ne m'écoutes pas !

— Tu parles fort bien cependant ; mais c'est ce héros de juillet qui me cause des distractions ; il a trouvé moyen de s'asseoir précisément en face de ta cousine.

— Cela prouve seulement qu'il est arrivé en même temps qu'elle, car cette table a l'air d'un bureau d'omnibus ; chacun s'y assied d'après son numéro d'ordre. Il me semble que le décoré a supprimé la gaze verte à sa boutonnière ?

— Il aurait aussi bien fait de supprimer sa redingote râpée, répondit Armand avec la double ironie d'un homme du monde blessé d'un manque d'usage, et d'un amoureux naissant, toujours prêt à ridiculiser son rival. Il est le seul qui ne se soit pas habillé pour dîner. Et puis, Dieu me pardonne ! le voilà qui coupe son pain. Je suis sûr maintenant qu'il a mangé le potage à l'aide de sa fourchette. C'est un homme jugé.

Cet arrêt prononcé, l'ex-officier de la garde royale rentra dans un silence dédaigneux et peut-être jaloux, qu'interrompirent à peine de loin en loin les vulgaires incidents du repas. Après dîner, les baigneurs, profitant d'une belle soirée d'août, se disséminèrent par groupes sur une étroite esplanade, fermée, d'un côté, par le Bonnant, de l'autre, par plusieurs petits logis en pierre, luxe inouï, qui servaient d'aile au bâtiment principal. Laissant sa fille au milieu d'un groupe féminin qu'égayait l'amabilité sénile du marquis de Montespard, madame de Chateauvieux rejoignit Cortail, qui s'esquivait sous cette espèce de préau, dans l'espoir promptement déçu d'y fumer en liberté. A la vue de sa tante, qui lui prit le bras d'un air sérieux, celui-ci jeta, par un geste d'humeur, le cigare qu'il était près d'allumer, et attendit en silence la confidence à laquelle il ne pouvait se soustraire.

— Mon cher Félix, lui dit madame de Chateauvieux, ce n'est pas sans raison que j'ai insisté pour que vous vous arrêtiez à Saint-Gervais. Nous nous trouvons, Anastasie et moi, dans une position propre à nous faire désirer la présence, peut-être même l'appui d'un membre de notre famille. En un mot, j'ai un service à vous demander.

— J'espère, ma tante, que vous ne doutez pas de mon dévouement, répondit Cortail d'un ton assez froid.

— D'abord, interrompit la veuve du président avec un sourire forcé, quittez donc cette habitude de m'appeler votre tante à chaque propos ; cela vous donne un air petit garçon, passablement ridicule pour un homme de votre âge.

— Qu'à cela ne tienne, ma tante, répondit l'incorrigible officier ; je vous appellerai ma nièce, pour peu que cela puisse vous plaire.

— Il ne s'agit pas de cela. Parlons sérieusement. Avez-vous remarqué un individu, porteur d'une physionomie sinistre et de la croix de juillet, qui se trouvait assis à table en face de moi ?

— Vous voulez dire en face d'Anastasie ?

— Précisément. Je vois que vos observations ont précédé ma confidence ; elles m'épargneront la moitié du chemin. Vous l'avez deviné, c'est au sujet de cet homme que je veux tenir avec vous un conseil de famille. Vous savez que depuis la révolution j'ai presque toujours habité la Suisse, où plusieurs de nos amis, chassés de Paris par les événements de 1830, ont cherché un asile. Nous avions passé fort tranquillement une partie de l'été à Genève avec M. de Montespard, les Castignon, les d'Hautecourt et plusieurs autres familles légitimistes, lorsque, un beau matin, ce personnage est tombé du ciel à l'*Écu de Genève*, où nous logions. Quand je dis du ciel, il est impie de supposer qu'un décoré de juillet puisse venir de là ; mais c'est une manière de parler. Quoi qu'il en soit, depuis le jour de son arrivée, ce monsieur, sans en être prié le moins du monde, s'est

constitué notre garde du corps. Aux promenades, aux spectacles, aux concerts, sur le lac, partout enfin, nous étions sûres de le trouver sur nos pas. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'une pareille obsession, de la part d'un être à bonnet rouge, a d'impatientant et d'insupportable. Anastasie, qu'il se permettait de poursuivre de ses regards passionnés (il a de gros yeux farouches qu'il croit peut-être expressifs), Anastasie en avait les nerfs tellement agacés que j'ai craint un instant qu'elle ne tombât malade. C'est en partie pour nous soustraire à cette persécution que nous sommes venues à Saint-Gervais. Eh bien ! savez-vous quelle est la première personne que nous avons aperçue à table, en face de nous, le lendemain de notre arrivée ? Le héros de juillet, avec son immuable redingote vert olive, sa barbe négligée et son regard impitoyable. Depuis quinze jours, il nous continue le supplice qu'il nous avait infligé à Genève. Anastasie ne peut pas faire un pas, seule ou accompagnée, sans voir sortir tout à coup de quelque buisson cette figure de sauvage qui lui fait une peur horrible. Heureusement vous voici. Jusqu'à présent, ce monsieur, voyant qu'il avait affaire à deux femmes sans défense, s'est cru en pleines barricades ; mais votre présence lui imposera, je l'espère.

— Maintenant, ma belle tante, qu'attendez-vous de moi ? demanda Félix, qui avait écouté ce récit sans manifester la moindre émotion.

— De la part d'un militaire et d'un gentilhomme la question peut paraître singulière, répondit madame de Chateauvieux avec un sourire ambigu ; ce que j'attends de vous, mon cousin, c'est que vous signifiiez à cet

individu d'avoir à cesser sur-le-champ une conduite dont je me trouve offensée, surtout à cause d'Anastasie.

— Il est possible, observa froidement l'officier, qu'à une injonction de cette nature il réponde en m'envoyant promener, et c'est ce que je ferais à sa place ; dans ce cas, il en résultera probablement un duel.

— Eh bien ! n'avez-vous pas votre épée ? demanda d'un ton superbe la femme à sentiments chevaleresques.

— Sans doute, et tout à votre service, s'il m'est prouvé que vous en ayez réellement besoin. Veuillez donc, je vous prie, me citer quelque insulte, quelque impertinence, ou seulement quelque impolitesse dont ce monsieur se soit rendu coupable envers vous ; la moindre chose qui me mette dans mon droit ; par exemple, un propos déplacé, adressé par lui à ma cousine.

— Vous êtes fou. Jamais cet homme n'a parlé à ma fille ni à moi. Ici notre société est en majorité et fait la loi ; malgré ses efforts pour y être admis, nous l'avons, en raison de sa croix et de ses manières, frappé d'un ostracisme sans pitié ; la vie qu'il mène ici est celle d'un paria que nul ne fréquente et que chacun repousse.

— Alors je vois que ses crimes se réduisent à jouer le rôle de solitaire, à se poster sur le passage d'Anastasie, à la contempler sentimentalement à travers le feuillage, et, pour méfait suprême, à dîner en face, mais séparé d'elle par une table large de six pieds. Cela est sans doute fort ridicule, mais ne me donne pas le droit d'intervenir raisonnablement à main armée.

— Puisqu'il vous faut des raisons *raisonnables*, suivez-moi, répondit madame de Chateauvieux avec une sorte d'aigreur mal déguisée.

Elle se dirigea, en parlant ainsi, vers un petit pavillon dont le rez-de-chaussée servait de salon de compagnie. Redoutant l'humidité du soir que rendaient plus âcre le voisinage du torrent et la position même de l'établissement qui, fermé de toutes parts par une montagne perpendiculaire, semble construit au fond d'un puits, plusieurs baigneurs s'étaient déjà réfugiés dans cet asile sans feu et presque sans lumière, sorte d'antre inhospitalier dont rougirait un cabaret de village. Madame de Chateauvieux traversa ce soi-disant salon sans parler à personne, et ne daigna pas accorder un regard au décoré de juillet, qui s'était levé avec empressement pour lui faire place. Le maintien roide, la physionomie sévère, elle s'approcha d'une table placée près de la cheminée, et sur laquelle se trouvait le registre où les voyageurs ont l'habitude d'écrire leurs noms ; elle ouvrit ce livre, posa l'index dans le haut d'une page, puis, se retournant vers son neveu, lui jeta un regard qu'eût fidèlement traduit la célèbre interrogation de Manlius :—*Qu'en dis-tu ?*

Cortail se pencha vers le registre et y lut, au-dessus du doigt de sa tante, plusieurs lignes dont la première, qui était imprimée, renfermait les indications suivantes, séparées par autant de filets :

NOMS. — PRÉNOMS. — QUALITÉS. — D'OÙ L'ON VIENT.

Immédiatement au-dessous, une main évidemment féminine avait écrit avec un certain *grossoiement* à intention majestueuse :

Madame de Chateauvieux, *Jeanne*, — *noble*, — *Genève*.
Mademoiselle de Chateauvieux, - *Anastasie*, — *id.*, — *id.*

Enfin, sous cette dernière ligne, une plume dont M. Prudhomme eût pu s'enorgueillir avait buriné les mots que voici :

Guibout, — Alexandre, — décoré de la croix de juillet, — France.

Puis venaient d'autres noms sans intérêt.

— Eh bien ! vous ne dites rien ? demanda la femme entre deux âges d'un ton vif et un peu sec.

— Je dis, répondit Félix, qu'il se nomme Alexandre Guibout et qu'il possède une magnifique écriture contre laquelle j'échangerais volontiers mes pattes de mouche ; quant au délit, j'avoue que je ne le découvre pas.

— Vous ne voyez pas l'impertinence préméditée de ce paraphe par lequel votre héros s'est permis d'accoler son nom à celui de ma fille ?

Hasard ou intention, l'E final du mot Alexandre se terminait par une sorte de volute ascendante, admirable sous le rapport calligraphique, et dans laquelle se trouvait enlacé le nom d'Anastasie, placé précisément au-dessus. En se posant de nouveau sur cet audacieux enroulement, le doigt de la veuve indignée semblait près de trouer le papier. L'officier de la garde avança la lèvre inférieure et hochant la tête avec un sérieux affecté :

— Ceci devient grave, en effet, répondit-il, mais avant de décider si ce trait de plume mérite un coup d'épée, il me semble qu'une expertise d'écrivains jurés serait indispensable. L'affaire est du ressort de Brard et de Saint-Omer plus que du mien ; car enfin, cette accolade peut être innocente ; chacun signe à sa guise ; les uns paraphent en dessous, les autres en dessus, et s'il était prouvé que ce M. Guibout a l'habitude d'embellir son écriture

de serpentins, de tire-bouchons, ou autres arabesques, que pourrait-on lui dire ?

Madame de Chateauvieux ferma brusquement le registre et s'assit près de la table, dont ses doigts, entraînés dans une sorte de galopade nerveuse, martelèrent le tapis comme s'il eût été le clavier d'un piano.

— Vous avez sans doute beaucoup d'esprit, et je sais que vous plaisantez à ravir, dit-elle enfin avec une colère concentrée ; mais il est des questions de délicatesse, des choses de tact et de convenance au sujet desquelles votre esprit lui-même peut se montrer en défaut. Je n'ai pas besoin de votre avis sur un fait jugé dans mon opinion ; ce que je vous demande, c'est un service sans phrases. Que votre sentiment diffère du mien, peu importe, ce me semble. Les hommes d'autrefois obéissaient aux femmes sans les contredire. Aujourd'hui, au lieu de servir, on argumente, et la discussion dispense du dévouement.

— Ma chère tante, répondit Félix avec l'impassibilité poliment ironique qui lui était habituelle, voulez-vous bien me permettre une question ? J'admets que la conduite de ce M. Guibout soit aussi monstrueuse qu'elle vous paraît l'être ; mais, dans ce cas, comment se fait-il que M. de Montespard, votre parent ainsi que moi, et votre ami depuis longtemps, ne se soit pas chargé d'une admonestation que légitimerait son âge en la rendant naturellement pacifique ? Je ne pense pas qu'au fond vous vouliez la mort de personne ; et si j'en crois ma connaissance du cœur masculin, la parole d'un vieillard aurait sur ce farouche républicain une autorité qu'obtiendrait plus difficilement l'intervention d'un homme de mon âge.

— D'abord M. de Montespard n'est pas un vieillard, répondit sèchement l'amie de l'ex-pair de France ; ensuite des raisons particulières lui interdisent tout contact avec l'individu dont nous parlons. Ce M. Guibout est le neveu d'un personnage du même nom, paysan enrichi, libéral renforcé, acquéreur de biens nationaux, maître de forges, grand industriel, tout ce que vous voudrez, en un mot, et voisin de campagne du marquis, dans le Beaujolais. Après la révolution de juillet, M. de Montespard s'était retiré dans son château, sans que personne songeât à l'inquiéter, lorsqu'un beau jour votre chevalier de barricades est arrivé de Paris chez son oncle, l'esprit enflammé par la victoire, et avec des idées de propagande révolutionnaire dont vous devinez le résultat. Deux jours après son arrivée, la position de ce pauvre marquis n'était plus tenable ; c'était tous les jours quelque provocation nouvelle : l'arbre de la liberté planté devant le château, la *Marseillaise* et la *Parisienne* chantées sous les fenêtres, les ouvriers des forges en émeute perpétuelle, les charivaris, les vexations pour la garde nationale ! enfin les choses sont venues à ce point que M. de Montespard a cru devoir s'absenter momentanément de sa terre. Vous comprenez alors que, se retrouvant en face du sieur Guibout, le sentiment de sa dignité, le respect qu'il se doit à lui-même, lui font un devoir du silence le plus dédaigneux.

— Oui, je comprends, répondit Félix en souriant :

> Louis, les animant du feu de son courage,
> Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.

Et vous pensez que les mêmes considérations de

majesté à maintenir n'existent pas pour un petit gentillatre comme moi. Je vous remercie de cette distinction. Maintenant, une seconde et dernière question, si vous voulez bien me la permettre. Vous rappelez-vous, mon aimable tante, une petite promenade que nous fîmes, il y a deux ans environ, le long des boulevards, depuis le passage des Panoramas jusqu'à la rue de la Paix ?

Madame de Chateauvieux rougit légèrement, grâce devenue rare à son âge, et froissa le tapis de la table au lieu de répondre.

— Je vais réveiller vos souvenirs, s'ils sont effacés, poursuivit Cortail sans s'émouvoir de ce symptôme orageux ; vous alliez faire des emplettes dans différents magasins, et j'avais l'honneur de vous donner le bras. A l'angle des Bains-Chinois, nous rencontrâmes un jeune homme qui, selon vous, et je dus vous croire, se permit de nous regarder de travers, de la manière la plus insolente. Sur votre observation, j'allai lui demander raison de ce regard ; car alors, ainsi qu'Œdipe,

J'étais jeune et superbe . . .

Au lieu de m'adresser des excuses, il s'emporta, et se prétendit insulté. De fait, le seul tort de ce pauvre diable était de loucher horriblement. Bref, nous nous disputâmes ; le lendemain, nous nous battîmes ; et, comme la cause la plus juste ne triomphe pas toujours, d'un coup de pistolet je guéris mon adversaire de son mauvais œil ; en sorte que maintenant, à cela près qu'il est borgne, il regarde comme tout le monde. Je l'ai rencontré trente fois depuis, et jamais sans éprouver un remords, jamais sans me faire le serment solennel

d'apporter désormais moins de légèreté dans une affaire aussi sérieuse que l'est un duel ; car enfin, au lieu de l'éborgner, j'aurais pu le tuer, et je ne me le serais pardonné de ma vie.

— Voilà des sentiments fort chrétiens, et qui vous assureront une vieillesse paisible, dit madame de Chateauvieux avec un ricanement dédaigneux.

Cortail lissa ses moustaches en souriant.

— La paix, répondit-il ensuite, convient à la vieillesse des femmes au moins autant qu'à celle des hommes. Si j'étais un élève de Saint-Cyr ou de l'École polytechnique, ou seulement un étourdi comme il y a deux ans, votre moquerie me pousserait sans doute à quelque nouvelle sottise ; mais j'ai trente-quatre ans, malheureusement ; malheureusement aussi je me suis battu cinq fois, et mes preuves sont faites. Soyez-en sûre, je connais les devoirs que m'impose notre parenté, et pour les remplir je n'ai pas besoin de coups d'éperon. Le jour où une insulte réelle et non imaginaire sera faite à vous ou à ma cousine, vous me verrez prendre ma place entre vous et l'offenseur. Jusque-là, souffrez que je garde mon épée dans le fourreau, car le donquichottisme n'est pas mon fait. Qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci ? M. Guibout a conçu pour ma cousine un amour qu'il manifeste d'une manière gauche et puérile. Je vois là un ridicule, peut-être, mais non un outrage. Anastasie est assez bien pour causer une passion extravagante ; et vous-même, ma belle tante, devez être habituée aux folies que le cœur inspire. N'ai-je pas entendu dire que, pour avoir le bonheur de faire de la musique avec vous, M. de Montespard avait appris à pincer de la guitare . . autrefois ?

Au lieu de répondre, madame de Chateauvieux foudroya son neveu d'un regard rajeuni par le courroux, et lui tournant brusquement le dos, adressa la parole à une vieille dame assise de l'autre côté de la table.

— Ma tante est encore bien quand elle se met en colère, se dit Cortail ; l'indignation lui colore le teint et lui rend l'œil brillant comme une escarboucle ; certes, il se rompt des lances pour des femmes qui ne la valent pas ; mais, en conscience, ceci regarde M. de Montespard.

III

La nuit étant venue pendant ce dialogue, le salon s'était rempli peu à peu. Plusieurs parties de jeu, plaisir unique des vétérans de la société, se formaient dans les angles réservés pour cet usage. Au milieu, autour d'une grande table ronde, un cercle de jeunes femmes, travaillant à différents ouvrages, se livraient à une conversation futile, décousue, moqueuse d'ordinaire, quelquefois spirituelle, le plus souvent insignifiante et vide, propre, en un mot, à faire illusion aux auditeurs en leur persuadant que la scène se passait à Paris plutôt que dans un désert de la Savoie. Parmi les rares privilégiés admis près de ce groupe d'élite, Armand de Bennezons se faisait remarquer par un empressement particulier. Usant, avec l'aisance insinuante d'un homme bien élevé, des droits que lui donnait sa présentation à madame de Chateauvieux, il avait réussi à s'asseoir derrière Anastasie ; la manière complaisante dont la jeune fille tournait

la tête pour l'écouter ou lui répondre présageait une de ces intimités improvisées, pour ainsi dire, auxquelles ne se refusent pas les gens de la plus exclusive compagnie, tant elles semblent autorisées par les mœurs exceptionnelles des eaux. D'ailleurs, une éducation plus anglaise que parisienne, le séjour de Genève, l'habitude de voir des étrangers, l'exemple de sa mère, l'indépendance de son esprit, enfin l'assurance qu'inspire l'usage du monde jointe à une instruction variée, donnaient à mademoiselle de Chateauvieux un aplomb facile et gracieux, cause d'une méprise journalière dont elle ne se trouvait flattée qu'à demi. En la voyant pour la première fois, tout le monde lui disait : Madame.

— Je parais donc bien vieille ? demanda-t-elle un jour à sa mère, avec une inquiétude mêlée de dépit.

— Tu parais charmante, répondit celle-ci, qui professait un extrême dédain pour la timidité silencieuse et gauche, partie obligée de l'uniforme dans les pensionnats de Paris.

Ainsi encouragée, Anastasie était devenue, en effet, extrêmement aimable, trop aimable même, selon quelques-uns ; car il est des esprits chagrins toujours prêts à chercher la cantharide dans la rose. Pleine de déférence envers les femmes âgées, polie mais prudente avec celles de son âge, elle réservait, de préférence, pour la société des hommes dont le mérite lui semblait digne de cette faveur, les charmes d'un esprit que colorait un mélange d'enthousiasme artistique et d'exaltation chevaleresque. Ses succès la contraignirent promptement à se ranger à l'opinion générale qui la proclamait une personne accomplie. Contente d'elle-même, elle se fût trouvée avare

en épargnant une amabilité dont elle voyait les miettes les plus chétives disputées à ses pieds par d'élégants affamés. Elle était donc généreuse, parfois jusqu'à la coquetterie ; écoutait en souriant, répondait des yeux ainsi que de la voix ; parlait bien, et beaucoup, et de tout. Au besoin, elle eût renouvelé la thèse de Pic de la Mirandole. L'intelligence d'une jolie femme n'équivaut-elle pas à l'omniscience ?

En ce moment, Bennezons se trouvait sous le charme d'une conversation abondante, dont il avait fini par obtenir la jouissance à l'exclusion de tout autre concurrent. De son côté, pour plaire à une si diserte interlocutrice, il se ruinait en frais, selon l'usage des jeunes gens de Paris, qui mettent volontiers tout leur esprit à l'avant-garde et ne sont jamais si aimables que la première fois. Après avoir épuisé plusieurs questions littéraires, les controverses sentimentales ne s'improvisant guère qu'avec une femme mariée, le jeune homme amena la discussion sur la peinture, car il peignait. Une fois qu'il eut laissé soupçonner son talent, il se vit obligé d'en donner une preuve, et alla chercher un album, dont ses œuvres personnelles ne faisaient que la moindre richesse, car plusieurs dessins signés par Deveria, Decamps et Roqueplan donnaient à ce recueil une valeur positive. Cette manœuvre, inspirée par une innocente vanité, fut une maladresse ; l'espèce de tête-à-tête qu'Armand avait su se ménager jusqu'alors se trouva rompu, son album ayant attiré l'attention générale. Peut-être fut-il consolé de ce contre-temps par la louange ; briller aux yeux d'une femme, c'est lui parler encore, et l'éloquence du triomphe est presque toujours la plus pénétrante.

Parmi les témoins de cette scène, deux surtout contemplaient les succès de l'officier de la garde avec une mauvaise humeur à peine déguisée. D'abord M. de Montespard, qui, grâce à une disette absolue de jeunes gens, s'était trouvé jusqu'alors la fleur des pois du salon de Saint-Gervais ! Fleur un peu fanée, malgré son parfum d'exquise politesse, et que menaçait d'un détrônement imminent l'arrivée d'un homme élégant, aussi parfaitement élevé que le marquis lui-même, de plus joignant à ses autres avantages la jeunesse, le premier de tous. L'autre mécontent était Alexandre Guibout. Assis à l'écart, derrière une table de boston, tenant, par contenance, *la Quotidienne*, le seul journal français admis en Savoie, il promenait un regard rancuneux sur le groupe aristocratique dont l'avait exclu l'intolérance de madame de Chateauvieux. Ses gros yeux, rendus plus saillants encore par la pâleur de ses joues, ainsi que par l'encadrement volumineux d'une chevelure bouclée et d'une barbe touffue, prenaient, surtout en se fixant sur Anastasie ou sur le jeune officier, une expression d'amertume voisine de la menace. En traversant le salon pour s'approcher de sa cousine, Cortail, qui possédait une rare promptitude d'observation, intercepta au passage un de ces regards farouches ; en même temps, son oreille, aussi exercée que son coup d'œil, entendit M. de Montespard, disant à un de ses voisins, personnage d'une haute taille et d'un aspect sévère :

— Castignon, dans notre jeunesse nous écoutions les vieillards ; aujourd'hui la mode est changée ; ce sont les vieillards qui doivent écouter les jeunes gens. Ce monsieur avec son album me rappelle Diderot, qui, selon

Voltaire, était meilleur pour le monologue que pour le dialogue.

— Mon cher, dit Félix en s'asseyant derrière Bennezons, rien ne manque à ton succès ; tu as déjà trouvé moyen de te faire deux ennemis.

— Ta cousine est la femme la plus ravissante que j'aie jamais vue, répondit Armand.

Madame de Chateauvieux, dont le visage avait recouvré peu à peu sa sérénité, s'approcha de la table de travail, et avec l'aisance d'une femme supérieure, qui, dans tous les salons, se regarde comme chez elle, prit une paire de ciseaux dont elle frappa deux ou trois coups sur le tapis. A ce signal, équivalent au bruit de la sonnette du Président de la Chambre, le silence s'établit et tous les yeux se fixèrent sur la reine des eaux.

— Mesdames, dit-elle, la soirée se passe, et nous oublions notre vente.

— En effet, c'est aujourd'hui qu'elle doit avoir lieu, répondit-on de toutes parts.

Sur un signe de madame de Chateauvieux, plusieurs hommes, de ceux-là qui dans le monde adoptent l'emploi de complaisants et aident au besoin les domestiques, sortirent mystérieusement du salon. Ils revinrent bientôt après, chargés d'une foule de petits objets, broderie, cartonnage, tapisserie, bourses, porte-montres, inutilités de toute espèce qu'ils rangèrent triomphalement sur la table.

— Avant de commencer, reprit la dame patronnesse, il est une autre œuvre de bienfaisance que nous ne devons pas oublier. Plusieurs personnes arrivées depuis peu à Saint-Gervais n'ont pas encore pris part à notre

souscription pour les détenus politiques de la Vendée. Nous espérons qu'elles voudront bien joindre leurs offrandes aux nôtres. Anastasie, vous vous êtes chargée du rôle de quêteuse.

— Que la peste t'étouffe ! dit tout bas Félix à son ami ; sans toi, en ce moment nous fumerions tranquillement un cigare, au clair de lune, sur la route de Chamonix, au lieu de nous voir égorgés par la bienfaisance de ma tante.

A la voix de sa mère, mademoiselle de Chateauvieux s'était levée prestement. Improvisant une bourse au moyen d'une petite corbeille empruntée à la table de boston, elle commença aussitôt sa tournée avec une bonne grâce qu'eût enviée une quêteuse de Saint-Roch.

— As-tu de l'or ? dit Bennezons à son voisin, après avoir précipitamment bouleversé toutes ses poches.

Cortail haussa les épaules et lui glissa dans la main une pièce de vingt francs.

— Donne-moi un double louis, reprit le jeune homme, qui trouvait toute offrande mesquine en songeant à la beauté de la quêteuse.

— Calme-toi ; nous ne sommes pas au bout de nos actes de bienfaisance. Après les Vendéens tu vas voir venir les blessés de la garde, les pensionnaires de la liste civile, toutes les infortunes de notre parti, à la file : tu peux te reposer sur ma tante, elle te fournira l'occasion de déployer ta magnificence.

Anastasie récompensa Bennezons par un regard céleste et s'approcha de son cousin.

— Vous savez que je suis pauvre, lui dit celui-ci en couvrant d'un écu de cinq francs la pièce d'or offerte par

son ami ; d'ailleurs, poursuivit-il avec un sourire malicieux, je suis presque votre frère, et cette parenté me dispense de toute largesse chevaleresque.

Alexandre Guibout s'était levé pour se placer sur le passage de mademoiselle de Chateauvieux ; en la voyant venir à lui, gracieuse et charmante, encore embellie par l'animation que cause un rôle quelconque joué en face du public, il prépara une offrande destinée à éclipser toutes les autres ; mais comme l'œuvre de bienfaisance à laquelle il allait prendre part avait une couleur légitimiste, le décoré de juillet crut devoir concilier l'austérité de ses principes et la faiblesse de son cœur par une sorte de profession de foi qu'il débita d'un ton dogmatique, de manière à être entendu de ses voisins.

— Après le combat, dit-il, les ennemis sont frères, et le malheur n'a plus d'opinion.

Malgré l'antipathie que lui inspirait cet adorateur à bonnet rouge, Anastasie eût sans doute agréé son tribut, car en ce moment le petit amour-propre de quêteuse dominait en elle tout autre sentiment ; mais un impérieux regard de sa mère lui interdit une condescendance jugée inconvenante. Avertie par ce coup d'œil, la jeune fille passa, rapide comme une gazelle, devant le décoré mis à l'index et retira la petite corbeille vers laquelle il étendait la main. Une pluie de pièces de cinq francs s'éparpilla sur le parquet ; à ce bruit tous les yeux se fixèrent sur le républicain, qui, sans songer à ramasser son argent, demeurait immobile, la face rouge jusqu'aux oreilles, les yeux écarquillés, et les cheveux hérissés en apparence plus encore que de coutume.

— Que penses-tu de la charité de ces dames ?

demanda Félix à son compagnon ; elles aimeraient mieux, je crois, laisser mourir de faim un malheureux que de le secourir au moyen d'un écu mal pensant.

— Je pense, répondit Bennezons, que ce personnage à mine patibulaire a eu raison de voler à ta cousine un morceau de son voile ; car, à coup sûr, jamais il ne l'aurait obtenu d'elle.

Cortail se contenta de sourire d'un air un peu moqueur, et s'approcha de la table où la vente allait commencer. Un monsieur de quarante ans, gros, frais, frisé et souriant, s'était créé commissaire-priseur, emploi qu'il remplissait à la satisfaction générale, en proclamant chaque article d'une voix claire et grasseyante.

— A quelle infortune votre philanthropie destine-t-elle le produit de cette vente ? demanda Félix à sa cousine en se plaçant derrière elle.

— Aux pensionnaires de la liste civile, répondit Anastasie ; pour ma part, j'ai fait un cordon de montre ; j'espère, Félix, que vous serez assez aimable pour l'acheter.

— J'ai perdu ma montre à Lausanne, répondit l'officier, fort décidé à défendre son modeste budget contre la formidable bienfaisance de ses parentes.

Après la mise aux enchères de plusieurs articles insignifiants, le commissaire amateur sourit avec une sorte de béatitude, et de sa voix de fausset la plus insidieuse :

— Messieurs, dit-il, voici un objet qui s'adresse à vous ; un joli cordon en soie, d'un travail exquis, pouvant servir pour une montre ou pour un lorgnon. Cet ouvrage a été offert par mademoiselle de Chateauvieux.

Combien le charmant cordon ? Nous disons pour commencer : cinq francs !

— Vingt francs ! dit Bennezons qui prononça ces mots d'une voix timide, tout officier de la garde qu'il avait été.

— Un cordon de vingt sous ! grommela Félix en se renversant sur sa chaise de manière à ôter à sa cousine tout espoir de le voir surenchérir.

Malgré son intolérance aristocratique, mademoiselle de Chateauvieux était femme ; l'enchère exagérée de son nouvel adorateur l'avait flattée d'abord, mais en voyant que personne ne s'empressait de la couvrir, elle éprouva un mouvement de dépit qui, soudainement, humanisa son orgueil. Par un mouvement imperceptible, elle tourna ses beaux yeux noirs du côté d'Alexandre Guibout, qu'elle n'avait pas voulu voir jusqu'alors, et lui jeta, plus prompt que l'éclair, un regard qui disait de la manière la plus expressive :

— Et vous ? n'avez-vous pas envie de mon cordon ?

En toute autre circonstance, le décoré se fût mis à genoux, mais la blessure faite à son amour-propre saignait encore. Au lieu d'obéir à un désir si clairement manifesté, il fronça le sourcil, sourit avec une sorte de dédain vindicatif, et ne dit mot. Confuse et courroucée de ce silence, Anastasie détourna la tête en rougissant.

— Vingt francs ! cria le commissaire-priseur ; personne n'en veut plus ? adjugé, pour vingt francs, à M. de Bennezons.

En voyant la rougeur qui couvrait les joues d'Anastasie, l'officier de la garde royale se passa la tresse de soie autour de la cravate, aussi triomphalement que si c'eût

été le collier du Saint-Esprit ou le grand cordon de la Légion d'honneur. Ces manières de conquérant redoublèrent le dépit de mademoiselle de Chateauvieux, qui se dit involontairement :

— Si la vente avait eu lieu avant la quête, ce M. de Bennezons n'aurait pas eu, pour vingt misérables francs, un objet qui m'a coûté un jour de travail.

— Tu es adorable ! vint dire Cortail à son ami ; comme je m'intéresse à tes succès, je te préviens qu'on va vendre des allumettes fabriquées par ma tante. Je suppose que dans cette occasion solennelle ta galanterie ne se démentira pas. Tu sais que pour plaire aux filles, il faut captiver les mères.

Plus frappé de l'axiome que sensible au persiflage, Armand ne laissa pas échapper l'occasion de faire sa cour à la mère d'Anastasie. Pour la modeste somme de quinze francs, il entra en jouissance de vingt-cinq allumettes en papier, fort agréablement découpées et charmant le regard par la variété de leurs couleurs. Ce beau trait obtint sa récompense.

— En vérité, monsieur, vous auriez dû naître au temps de la chevalerie, lui dit madame de Chateauvieux dont il s'était approché vers la fin de la vente ; et, continua-t-elle en jetant à son neveu un regard dédaigneux, plus d'une personne ici pourrait vous choisir pour modèle. — Puis, changeant de ton et prenant un accent insinuant : Malgré tous nos efforts, nous ne sommes pas bien riches. J'aurai moins d'argent à envoyer à nos pauvres Vendéens que je ne l'espérais. Tout le monde ne comprend pas aussi bien que vous le désintéressement chevaleresque. Cependant il me semble que,

pour une œuvre de cette nature, chacun devrait s'empresser d'apporter son offrande.

— Si j'étais arrivé plus tôt à Saint-Gervais, observa Cortail, peu disposé à laisser une attaque sans riposte, n'en déplaise à Bennezons, c'est vous, ma chère tante, que j'aurais choisie pour modèle ; j'ai aussi un talent particulier pour la confection des allumettes ; c'est un article qui se vend bien et ne ruine pas le fabricant.

Au lieu de répondre à ce sarcasme, madame de Chateauvieux prit sur la table l'album d'Armand et se mit à le feuilleter d'un air rêveur. Avec la promptitude d'esprit particulière à quelques femmes, Anastasie devina la pensée de sa mère et se chargea de l'exprimer, sachant bien, l'aimable jeune fille, tout ce qu'acquérait de pouvoir un désir dont elle se faisait l'interprète. Elle posa donc gentiment sa main blanche sur l'album, et, regardant le peintre officier avec un timide sourire :

— C'est cela, dit-elle, qui ferait honneur à notre vente, et non de pauvres ouvrages de femme, dont la seule valeur est dans l'intention.

— Anastasie, répondit la femme bienfaisante, ravie au fond de l'intelligence de sa fille, vous qui parlez d'intention, songez que le sentiment le plus louable ne justifie pas toujours une indiscrétion. M. de Bennezons doit tenir à ce superbe recueil.

— Comment ! madame, balbutia le jeune homme, un peu étourdi de cette attaque imprévue, pensez-vous que ces croquis sans prétention . . . Une pareille association à vos bonnes œuvres . . . Je serais trop heureux . . certainement . . .

— Non, répondit madame de Chateauvieux, quelle

que soit la sainteté du motif, nous nous ferions scrupule d'abuser de votre générosité. Tenez, cachez cet objet tentateur.

Elle ferma le livre et le lui offrit. Anastasie ne dit rien ; mais elle regarda Bennezons. Vaincu par ce regard, aussi doux que celui d'un ange en prières, le jeune officier prit l'album, et le passant au commissaire-priseur :

— Monsieur, lui dit-il, si cette bagatelle peut trouver quelque acquéreur, je serai heureux de contribuer . . .

Sans lui laisser le temps d'achever sa phrase, le gros monsieur prit le livre avec la prestesse d'un chat qui gobe une souris, et montant sa voix à son diapason le plus aigu :

— Mesdames et messieurs, cria-t-il, voici un nouvel article sur lequel nous ne comptions pas, et qui sera une bonne fortune pour l'acquéreur. Un superbe album, renfermant des vues de Suisse, de Savoie et autres lieux pittoresques, ainsi que plusieurs dessins originaux de MM. Roqueplan, Deveria, Decamps et autres célèbres artistes. Combien, messieurs, le superbe album ? 50 francs d'abord, pour rien. Monsieur de Montespard, vous qui êtes connaisseur, ceci vous regarde.

Le nouvel objet mis en vente passa de main en main, et le donateur dut être satisfait des éloges donnés à son talent ainsi qu'à sa générosité ; mais les amateurs de peinture étant rares, et les femmes achetant fort peu, personne ne disputa l'album à l'ex-pair de France, qui, sur une enchère unique, en devint propriétaire pour l'humble somme de 55 francs. Assez content de faire de la bienfaisance à 1000 pour 100 de bénéfice, le marquis se pencha vers son voisin :

— Castignon, lui dit-il en souriant, ce M. de Bennezons est probablement quelque prince déguisé. Il y a dans son album un croquis de Roqueplan qui vaut à lui seul quatre fois mon argent. Bennezons ! connaissez-vous ça ?

— Il y avait des Bennezons en Normandie, répondit le vieux gentilhomme.

— Oui ; mais ils sont éteints. Celui-ci est sans doute d'une famille entée ; cela se devine à cette manière de jeter l'argent par les fenêtres pour se faire honneur. Il n'est telle chère que de vilain !

— Sortons de ce coupe-gorge de charité, dit de son côté Cortail en prenant son ami par le bras. Dans l'exaltation où je te vois, si l'on te demande ton habit pour la Vendée, tu es homme à le mettre en loterie. Parbleu ! saint-Martin, après tout, ne donna que la moitié de son manteau ! Un album de prix livré pour 55 francs ! et à ce vieux juif encore, qui se moque de toi en te dépouillant !

— J'avoue que mes dessins auraient pu être mieux vendus, répondit Armand un peu froissé dans son amour-propre d'artiste ; mais songe qu'il s'agit de gens de notre opinion, et que leur malheur est une dette sacrée.

— Oui, les infortunes de la Vendée d'une part et les beaux yeux de ma cousine de l'autre ! Pour satisfaire ces deux créanciers, il te faudrait les appointements d'un maréchal de France, et non la solde d'un lieutenant en disponibilité. Attends du moins que tu aies repris du service ; avec tes 1800 francs au grand complet, tu pourras faire le magnifique tout à ton aise.

— Du service ! je n'en reprendrai peut-être jamais ! répondit Bennezons d'un air pensif.

— Et pourquoi ce nouveau caprice, après la démarche que tu m'as laissé faire pour toi comme pour moi ? demanda Cortail en regardant fixement son camarade.

— Je ne sais ! Je pense que la cocarde tricolore ferait mauvais effet à mon front, aux yeux de certaines personnes.

— Passe pour les allumettes de ma tante ; nous avons tous fait de ces niaiseries-là, dit Félix avec une certaine vivacité ; mais, je t'en prie, pas de sentimentalités chevaleresques qui compromettent ton avenir ; un homme doit chercher le guide de sa conduite en lui-même et non dans le sourire d'un femme.

Au lieu de répondre, Armand regarda mademoiselle de Chateauvieux.

IV

Le lendemain, sur le refus que fit Bennezons de l'accompagner, Cortail partit seul pour le mont Blanc.

— Je te quitte pour trois jours, dit-il à son ami en montant en voiture ; d'ici là, sois raisonnable, si c'est possible ; songe qu'une passion pour ma cousine ne peut te mener à rien, car elle a peu de fortune et tu n'en as pas. Surtout point de discussion avec le décoré de juillet. Hier au soir déjà, vous vous êtes regardés à plusieurs reprises comme pourraient le faire deux coqs de combat ; vous m'avez rappelé les plaideurs de la fable,

se querellant pour une huître dont ils ne doivent avoir que les coquilles. — Si Anastasie savait à quelle comparaison saugrenue je la soumets en ce moment, elle ne me le pardonnerait jamais. — Ainsi donc, pour conclusion : la paix à tout prix ! Tu comprends combien me serait désagréable une affaire où le nom de ma cousine pourrait se trouver prononcé.

Le jeune homme amoureux promit de se conformer à cette sage recommandation, mais les événements contrarièrent sa bonne volonté. Devenu, par le départ de Cortail et l'absence de tout concurrent convenable, le chevalier d'honneur de madame de Chateauvieux ainsi que de sa fille, il fit subir, deux jours durant, au républicain le supplice des rivaux malheureux. Jusqu'alors Alexandre Guibout n'avait éprouvé que les humiliations d'une passion dédaignée, il connut dès ce moment les angoisses plus poignantes encore de la jalousie. Exclu de la société légitimiste, ne pouvant par conséquent mettre le pied sur le terrain où se pavanait son adversaire, ce fut dans un état d'exaspération contenue qu'il attendit l'instant d'une revanche ou d'une vengeance. L'occasion qu'il cherchait ne tarda pas à se présenter.

Le troisième jour après le départ de Cortail, un bal eut lieu à Saint-Gervais, bal modeste, donné dans une partie de l'immense salle à manger qui se métamorphosait en salon au moyen d'une cloison mobile, comme cela se pratique chez certains restaurateurs de Paris. Trois musiciens, dont une clarinette aveugle et une femme jouant de la basse, étaient venus de Sallanches pour cette fête hebdomadaire, et composaient un orchestre que les danseuses de vingt ans pouvaient seules entendre

sans frémir. Dans une réunion peu nombreuse, une contredanse est, pour un homme, un moyen d'intrusion que la femme la plus aristocratique ne peut pas toujours mettre en défaut. Au bal précédent, mademoiselle de Chateauvieux s'était abstenue de danser, afin de se soustraire à l'invitation inévitable de son importun adorateur ; cette fois, les instances réitérées de Bennezons triomphèrent de la réserve qu'elle s'était imposée, et, vers le milieu de la soirée, elle accepta sa main. Alexandre Guibout, qui jusqu'alors était resté immobile dans l'embrasure d'une fenêtre, s'approcha de la jeune fille, dès qu'elle fut revenue à sa place, et, après une profonde révérence, lui adressa d'une voix étranglée par l'émotion, la requête banale :

— Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur de m'accorder une contredanse ?

En voyant venir son cauchemar, Anastasie avait regardé madame de Chateauvieux assise à quelques pas d'elle ; un regard expressif, accompagné d'un mouvement de tête horizontal, lui manifesta la volonté maternelle. Soumise à une décision conforme d'ailleurs à son désir, elle répondit d'un air glacial par la phrase d'usage en pareille importunité :

— Je suis fatiguée, monsieur, et je ne danserai plus.

Le décoré s'inclina en se mordant les lèvres jusqu'au sang ; puis il retourna dans l'embrasure de fenêtre où il avait élu domicile, et s'appuya de nouveau contre la boiserie avec la physionomie refrognée du ligueur qui figure dans le tableau de Gérard.

Pendant quelque temps, mademoiselle de Chateauvieux fut fidèle à son excuse ; mais, à la fin, les prières

d'Armand, l'amour de la danse, et peut-être aussi un sentiment de bravade familier à plus d'une jolie femme, l'emportèrent sur sa résolution.

— Pourquoi ne danserais-je pas ? se dit-elle ; après tout, ce vilain monsieur n'a pas le droit de me faire faire tapisserie.

Sur cette réflexion, elle se leva et prit la main que Bennezons lui offrait dans l'attitude la plus gracieusement suppliante. Au moment où ils se plaçaient au quadrille, Alexandre Guibout se trouva inopinément devant eux, le visage pâle et le regard flamboyant.

— Vous ne danserez pas, monsieur, dit-il à l'officier avec l'accent calme d'une colère concentrée.

Bennezons rougit, et ses yeux étincelèrent ; se penchant rapidement vers son rival :

— Tout à l'heure je serai à vos ordres, lui dit-il à voix basse ; mais, en ce moment, pas de scène, je vous en prie ; songez qu'il s'agit d'une femme !

— *En ce moment* vous ne danserez pas, répéta le décoré en se croisant les bras sur la poitrine d'un air superbe.

Par un mouvement plus prompt que la pensée, mademoiselle de Chateauvieux saisit et retint avec une énergie nerveuse la main d'Armand, qui l'avait effleurée en se levant sur le provocateur. Obéissant à un instinct tout féminin, la jeune fille, malgré son trouble, avait dès le commencement de cette scène observé son danseur. En contemplant sa fière attitude, l'éclat de son regard, et le fard de colère qui rehaussait l'expression de son visage, elle le trouva beau et brave ; il lui plut. Dès lors elle eut peur pour lui.

— Je ne danserai plus, dit-elle avec émotion en se plaçant entre les deux adversaires; ainsi, messieurs, cette discussion est inutile; puis se penchant à l'oreille de Bennezons: Suivez-moi, reprit-elle tout bas d'une voix de syrène; je vous en conjure . . . je le veux.

L'officier interpréta en sa faveur la gradation de cette phrase commençant par une prière et finissant par un ordre, car femme qui implore engage celui qui l'écoute, mais femme qui ordonne s'engage elle-même. Trop amoureux pour refuser le droit d'obéir, il scella ce pacte muet par une pression de main qui ne trouva point de résistance, offrit ensuite le bras à sa danseuse, et la conduisit près de madame de Chateauvieux, après avoir jeté à l'oreille de son rival ces mots que ce dernier seul put entendre:

— A demain!

En rentrant dans sa chambre, Armand y fut surpris par Cortail, revenu du mont Blanc avec les trophées ordinaires de ce pèlerinage: d'une main un long bâton ferré, surmonté d'une corne de chamois, de l'autre un bouquet de rhododendron cueilli pour Anastasie, mais déjà fané à demi.

— Tu arrives à propos, lui dit Bennezons; je me bats demain matin avec le sieur Guibout.

Cortail enfonça la pique dans le parquet, et par un simulacre de coup de poing adressé à je ne sais quel être imaginaire, écrasa sur la table la touffe de rhododendron dont les fleurs roses jaillirent aux quatre coins de la chambre.

— Je l'aurais parié, s'écria-t-il d'une voix tonnante; mais voyons, de quoi s'agit-il?

— L'homme propose et Dieu dispose, répondit Armand, et il raconta l'événement du bal avec l'impartialité d'un homme d'honneur prêt à en appeler à son épée, juste par conséquent, même pour son adversaire.

— Ma tante est une folle avec sa morgue insupportable, dit Félix, qui avait écouté très attentivement ce récit ; Anastasie est une étourdie, maître Guibout un brutal, et toi, tu es une espèce d'Amadis plus ridicule que tout le reste. Ce duel n'aura pas lieu.

— Mais je suis insulté, et ta cousine aussi, cria Bennezons.

— Je te dis que vous ne vous battrez pas. Une femme est toujours compromise par un duel dont elle est la cause, même involontaire. Si Anastasie a été insultée, comme tu le prétends, cela me regarde seul. Tu n'es ni son mari, ni son frère ; tu n'as donc aucune qualité pour prendre sa défense. Tu ne peux te déclarer son chevalier sans nuire à sa réputation, cela est évident. Le monde ne pardonne pas ce qui blesse ses convenances. Ces dames, avec leurs idées héroïques, peuvent se croire au-dessus du ridicule, mais moi je le crains pour elles, et, tant que cela sera en mon pouvoir, je l'éloignerai d'Anastasie, qui est bonne, quoique gâtée par sa mère. C'est donc en son nom que je te demande de m'autoriser à terminer cette affaire à l'amiable avec le héros de juillet.

A cette proposition Bennezons se révolta et répondit par un refus ; puis il discuta, puis enfin, cédant à la considération toute-puissante de la réputation d'Anastasie, intéressée à un dénoûment pacifique, il consentit à ce que lui demandait son ami, qui, de son côté, lui jura de

se conduire dans cette affaire comme il l'eût fait pour lui-même.

Le lendemain matin, Cortail alla frapper à la porte du décoré de juillet, qui, en le voyant entrer, prit un air solennel.

— Monsieur, lui dit l'officier de la garde en s'asseyant avec une aisance militaire, entre gens d'honneur les périphrases sont superflues. M. de Bennezons m'a raconté ce qui s'est passé hier au soir. Je viens donc ici en son nom, et au mien avant tout. Je suis le cousin de mademoiselle de Chateauvieux ; c'est moi, par conséquent, qui aurai l'honneur de me battre avec vous d'abord si nous ne nous accordons pas ; moi tué ou blessé, vous vous arrangerez ensuite avec Bennezons comme il vous plaira. Or, je ne tiens pas du tout à votre sang ; tenez-vous beaucoup au mien ?

— Je vous ferai observer que ceci est une affaire personnelle entre M. de Bennezons et moi, dit Alexandre Guibout, d'un ton grave.

— Permettez-moi de vous faire observer à mon tour, reprit Cortail, que ma cousine se trouve en tiers dans cette discussion. Comme elle n'a pas d'épée, c'est à moi de prendre sa place ; et, puisqu'en France nous cédons toujours le pas aux femmes, c'est à moi, son représentant, de passer le premier ; ceci me paraît sans réplique. Maintenant, je dois vous faire une autre observation. La prétention d'empêcher une femme de choisir ses danseurs n'a cours que dans la société vulgaire. Mademoiselle de Chateauvieux n'a donc blessé personne en ne se conformant pas à un usage inconnu dans le monde où elle a été élevée. Tout le reste vient

de ce premier malentendu, et les choses n'ont pas été assez loin pour rendre un arrangement impraticable. J'ai assez d'expérience de ces sortes d'affaires pour penser qu'une conclusion pacifique est possible, en laissant sauf et intact l'honneur de chacun. Hier au soir, j'ai convaincu de cela Bennezons, qui a consenti à me donner plein pouvoir pour traiter avec vous. J'attends de vous une raison égale à la sienne. Ma parenté avec mademoiselle de Chateauvieux doit justifier suffisamment à vos yeux mon désir de maintenir la paix. C'est donc la paix que je vous offre. Bref, continua Félix avec cette bonhomie qui sied aux courages éprouvés, vous êtes Français, je suis Français, Bennezons aussi : ne pensez-vous pas que l'affaire peut s'arranger ?

A cette ouverture inattendue, Alexandre Guibout répéta d'abord presque mot pour mot les objections faites la veille par Armand ; mais subjugué peu à peu par la franchise du négociateur, voyant d'ailleurs que son amour-propre se trouvait à couvert, puisque la démarche conciliatrice venait de ses adversaires, réfléchissant enfin qu'un duel ne ferait que servir son rival, il finit par consentir à ce que l'affaire n'allât pas plus loin. En rentrant chez son ami, Cortail lui apprit que tout était terminé.

V

La scène du bal était devenue l'entretien de toute la société réunie à Saint-Gervais, et chacun en attendait le résultat avec une impatience mêlée d'anxiété. Les deux

adversaires n'ayant pas paru dans la matinée, le bruit courut qu'ils étaient allés se battre dès le point du jour. Troublée par cette nouvelle, Anastasie ne voulait pas sortir de sa chambre ; mais au son de la cloche du déjeuner, madame de Chateauvieux, craignant que cette retraite ne donnât lieu à de malveillantes interprétations, la força de paraitre à table. L'héroïne du duel entra dans la salle à manger d'un pas mal assuré, le visage couvert d'une languissante pâleur, qui l'embellissait encore. En se mettant à sa place, la première personne qu'elle aperçut fut Alexandre Guibout, l'œil sombre et fixé sur elle comme de coutume. A cette vue elle se laissa tomber sur sa chaise, car elle crut Bennezons tué, et le couteau que brandissait le décoré dans un but très-inoffensif lui parut une épée teinte de sang. Cependant, avant de s'évanouir, elle eut la présence d'esprit de jeter un regard vers le bas de la table ; son cœur près de saigner se ferma soudainement à la vue de l'homme pour qui elle tremblait, assis tranquillement à sa place accoutumée, mangeant d'un appétit de chasseur, et jouissant en apparence de la meilleure santé du monde. De son côté, madame de Chateauvieux avait éprouvé les mêmes appréhensions et fait les mêmes remarques. La mère et la fille échangèrent un de ces regards confidentiels dont elles avaient l'habitude, puis, par une sorte de sympathie mystérieuse, leurs physionomies prirent au même instant une expression froide et réservée. La présence simultanée des adversaires, tous deux bien portants et paraissant en intelligence pacifique, sinon cordiale, avait excité parmi les baigneurs et surtout parmi les baigneuses un tel désappointement que plusieurs, par distraction, oublièrent de

déjeuner. Des œillades entre-croisées d'un bout de la table à l'autre, des signes d'intelligence, des chuchoteries partielles, présagèrent un orage qui ne tarda pas à éclater. Après le repas, la société, jusqu'alors contenue par la présence des parties intéressées, se divisa en plusieurs coteries selon son usage ; et dans chacune d'elles fut agitée incontinent la question suivante :

— M. de Bennezons doit-il se battre avec M. Guibout?

Sauf quelques malades à demi morts et par conséquent fort attachés à la vie, cette question fut résolue par une affirmation unanime ; les femmes surtout, dont la vaillance éclate d'autant plus en paroles qu'elles sont moins exposées à en faire usage, trouvèrent la conduite du jeune officier inexplicable ; quelques-unes même, plus exigeantes en fait d'héroïsme, l'expliquèrent par les suppositions les moins bienveillantes. Puis la politique survint, qui compliqua le débat en l'aggravant. Peu à peu ce tribunal impromptu de juges du point d'honneur ne vit plus dans les parties soumises à son enquête deux jeunes gens amoureux de la même femme, mais bien deux adversaires rangés sous des bannières ennemies : d'une part, un officier de la garde royale ; de l'autre, un décoré de juillet ; un gentilhomme en face d'un bourgeois ; la légitimité, en un mot, aux prises avec le gouvernement des barricades. Arrivée à ce point, la discussion devint une tempête à peine comprimée par le savoir-vivre, que la bonne compagnie ne viole jamais. La société royaliste se trouva blessée tout entière dans la personne d'un de ses membres, et frappa d'une réprobation sans pitié le champion dont la main laissait vaciller son drapeau.

— Castignon, dit à son contemporain le marquis de Montespard en se prononçant un des premiers, dans notre temps nous ne savions pas manier le pinceau, mais nous tenions l'épée d'assez bonne grâce ; nous ne possédions pas les talents des jeunes gens d'aujourd'hui, mais aussi nous n'avions pas leur longanimité. Vous rappelez-vous mon duel avec Cursy pour un œillet qu'avait laissé tomber madame de Grigneuse ? L'œillet me resta.

— Et un coup d'épée avec l'œillet, répondit M. de Castignon. Je m'en souviens à merveille. Ce jeune Bennezons est vraiment d'une patience angélique ; on devrait attacher à son épée le billet que nous collâmes au sabre de ce pauvre Laromière après l'attaque des lignes de Wissembourg, et sur lequel un de nous avait écrit : Homicide point ne seras !

— Je serais curieux de connaître celui qui se chargerait d'écrire un pareil billet, dit Cortail en passant brusquement sa tête entre celles des deux interlocuteurs.

Le vétéran de l'armée de Condé se redressa de toute la hauteur de sa taille, et fixant sur l'officier un regard sérieux :

— Celui-là, monsieur, lui dit-il froidement, ce sera moi s'il en est besoin. Lorsque les jeunes gens adoptent la prudence des vieillards, c'est aux vieillards de rajeunir.

Le marquis de Montespard prévint la réponse de Cortail.

— Mon cher Félix, lui dit-il d'une voix douce, ne vous faites pas le défenseur d'une mauvaise cause. Quelle que soit votre amitié pour M. de Bennezons, il est impossible que vous ne soyez pas de notre avis.

— J'en suis si peu, répondit le jeune homme avec vivacité, que c'est moi qui l'ai empêché de se battre !

— Alors, monsieur, tant pis pour lui et tant pis pour vous, reprit le vieux M. de Castignon d'un ton sévère ; et, lui tournant le dos, il alla s'asseoir à l'autre extrémité de la chambre.

En voyant Félix près de s'emporter, le marquis le retint par le bras.

— Castignon a raison, lui dit-il ; à l'âge de votre ami, une démarche équivoque est irréparable ; il faut qu'il se batte, et ce soir plutôt que demain.

Resté seul au milieu du salon, Cortail prit la pose du lion *quaerens quem devoret*, et promena tout autour de lui un regard qui semblait chercher un adversaire à pourfendre. N'ayant aperçu que des vieillards ou des femmes, il haussa les épaules, et sortit lentement. Près de la porte, en passant devant un groupe de jeunes filles, il entendit une discussion fort animée ; une d'elles, charmante enfant de quinze ans, froissait avec dépit sa ceinture verte, semée de fleurs de lis, et disait d'une petite voix vibrante qui rappelait à l'esprit une flûte jouant un solo de trompette :

— Oui, si j'étais un homme, cela ne se serait pas passé ainsi. Maman dit qu'autrefois on aurait envoyé une quenouille à ce M. de Bennezons. Combien je regrette d'avoir dansé avec lui !

Cortail n'en écouta pas davantage, et ne fit qu'un saut du salon à la chambre d'Armand. Il trouva son ami assis devant la fenêtre dans une attitude mélancolique.

— Peux-tu me dire ce que j'ai fait à ta tante et à ta cousine ? dit le jeune amoureux en le voyant entrer ;

hier encore elles étaient si aimables pour moi ! aujourd'hui, elles me traitent avec une froideur inexplicable.

— Je vais te l'expliquer, répondit Félix d'un ton brusque : on trouve que tu aurais dû te battre.

Bennezons se leva d'un bond, les joues couvertes d'une rougeur subite :

— N'est-ce pas toi qui m'en as empêché ? s'écria-t-il d'une voix éclatante.

— C'est ce que j'ai dit, mais ils ont tous la tête à l'envers, depuis le vieux Castignon, qui prend des poses de capitan, jusqu'à la petite Lucile de Marillan, qui parle de t'envoyer une quenouille. Ne saute pas au plafond ! tu te battras, je me battrai, nous nous battrons tous ! Le premier individu valide qui me tombe sous la main est sûr de me payer les sottises que je viens de subir. Je vais trouver le décoré, qui me paraît un bon garçon ; et demain, au point du jour, nous en découdrons ; aujourd'hui, il est trop tard.

En apprenant ce changement inattendu, Alexandre Guibout l'adopta sans observation et racola pour témoin un commis-voyageur français, égaré à Saint-Gervais depuis deux jours, dont il conquit l'amitié en lui payant un bol de punch. Le lendemain matin, les quatre jeunes gens se rencontrèrent dans un sentier écarté. Sans autre discussion, les adversaires mirent l'habit bas et l'épée à la main. La veille, livrés à leur volonté personnelle, ils se seraient battus avec l'ardente animosité qu'éprouvent l'un contre l'autre deux rivaux. En ce moment, refroidis par l'obligation qui leur était imposée, et obéissant à un instinct de contradiction naturel à l'homme, ils s'attaquèrent mollement, d'une manière retenue, propre à éterniser

le combat. A la fin, ces tâtonnements sans résultat impatientèrent Cortail, qui sur le terrain oubliait ses principes pacificateurs.

— Jetez-moi donc un cigare, cria-t-il au commis-voyageur, placé en face de lui ; j'aurai le temps de le fumer avant que ces messieurs en finissent.

A ces mots, les deux combattants prirent feu comme deux coursiers généreux piqués par le fouet du cocher. De languissante qu'elle était, la lutte devint vive et sérieuse. Un moment plus tard, après une parade tardive, Bennezons reçut dans le bras droit un coup qui laboura la chair au lieu d'y pénétrer profondément, et fit jaillir le sang en abondance. En se sentant blessé, l'officier serra son épée avec un redoublement d'énergie, et se précipita sur son antagoniste ; mais son fer fut aussitôt rabattu par la canne de Cortail, qui, en même temps, arrêta du geste l'autre combattant.

— Sufficit, dit le témoin du blessé. Maintenant, si l'armée de Condé n'est pas contente, c'est moi qui me charge de la satisfaire. Voilà une blessure qui se comporte à merveille ; du sang et rien de dangereux.

Avec la dextérité d'un homme habitué à pareilles affaires, il fendit de l'épaule au poignet la redingote d'Armand, et lui banda le bras, qu'il ajusta dans une cravate noire nouée autour du col. Les deux couples se séparèrent ensuite avec une mutuelle politesse, et revinrent aux bains de Saint-Gervais par des sentiers différents. En approchant de la maison, Cortail aperçut plusieurs têtes de femmes aux fenêtres de la façade, et reconnut, entre autres, madame de Chateauvieux, assise près d'Anastasie sur le balcon de leur appartement.

— Donne-moi le bras, et marchons lentement, dit-il alors à son ami. Puisque tu as eu la sottise de te laisser blesser, il faut du moins en tirer parti et te rendre intéressant. C'est dommage que tu ne sois pas plus pâle.

Le retour de Bennezons fut un triomphe. En apercevant l'écharpe noire qui lui soutenait le bras, toutes les femmes se penchèrent aux fenêtres et sourirent au courage malheureux. La petite Marillan déclara qu'elle lui rendait son estime, et qu'elle danserait désormais avec lui six contredanses par bal, s'il l'exigeait. Du haut de son balcon, madame de Chateauvieux agita son mouchoir, geste à l'usage des femmes chevaleresques. Enfin, Anastasie détacha d'un bouquet qu'elle tenait à la main une rose qui vint tomber aux pieds de son champion. Seul, au milieu de cette ovation, le marquis de Montespard, dont la secrète jalousie ne pardonnait pas au jeune officier le succès de sa blessure, essaya le cri satirique que les insulteurs romains faisaient entendre aux triomphateurs du Capitole.

— Ce jeune guerrier, dit-il à madame de Chateauvieux, manie mieux le pinceau que l'épée.

Mais ce trait fut perdu, et la femme de quarante-six ans, entraînée par l'émotion du moment, envoya son domestique chercher Cortail.

— M. de Bennezons, dit-elle à son neveu, m'avait promis un Shakespeare, dont il fait son compagnon de voyage ; pensez-vous qu'il aurait la complaisance de me l'apporter ?

Félix sortit en souriant ; un moment après il amena le héros du jour, qui s'avança d'un air modeste, en

tenant, avec une gaucherie touchante, son chapeau et Shakespeare de la main gauche.

— J'avais envie de relire *les Deux Gentilshommes de Vérone*, lui dit madame de Chateauvieux de l'air le plus gracieux ; mais, maintenant, je puis m'en dispenser, puisque j'ai sous les yeux un véritable gentilhomme.

En prononçant cette phrase prétentieuse, la femme chevaleresque tendit au jeune officier une main un peu sèche, qu'il baisa respectueusement, ainsi que c'était son devoir.

— Anastasie, reprit madame de Chateauvieux en se tournant vers sa fille qui se tenait à l'écart, ne devez-vous pas aussi une récompense à votre défenseur ?

La jeune fille s'avança, les yeux baissés, la rougeur au front, et resta devant l'officier, dans l'attitude pudiquement attrayante d'une femme qui n'ose offrir le prix qu'on attend d'elle, mais qui semble prête à l'accorder ; le ridicule est contagieux de sa nature ; ce fut donc en ployant le genou que Bennezons pressa sur ses lèvres la main blanche et satinée qu'il n'avait baisée qu'en rêve jusqu'alors, tandis que, dans l'embrasure de la fenêtre, son prosaïque ami protestait par un sourire moqueur contre cette scène imitée du siècle d'Amadis.

VI

La blessure ou plutôt l'écorchure du romanesque Bennezons fit faire à sa passion une de ces gigantesques

enjambées qui placent un jeune homme amoureux en dehors des règles ordinaires.

— Mon cher ami, dit-il à Cortail quelques jours après le duel, tu es mon confident naturel ; ainsi, écoute-moi. J'aime ta cousine ; ne souris pas, je te le répète, j'adore ta cousine, et, d'un autre côté, je crois que mademoiselle Anastasie n'a pas d'aversion pour moi. Tu connais ma fortune, ma naissance, et, avant tout, mon caractère ; veux-tu parler en ma faveur à madame de Chateauvieux ?

— Je demande l'ordre du jour, car j'ai à t'entretenir d'une autre affaire, répondit Félix ; voici une lettre que je viens de recevoir et que m'adresse le général Amirauld. Elle m'annonce que je suis nommé chef de bataillon au 39e, et toi capitaine au 7e léger. Discutons la question militaire avant de nous occuper de la question matrimoniale.

— Ces deux questions doivent marcher de front, répondit Armand ; cette nomination améliore sans doute ma position financière, mais mon désir d'entrer dans la famille de madame de Chateauvieux me fait un devoir d'obtenir son approbation avant tout. Depuis quelques jours ta tante me témoigne beaucoup de confiance ; elle m'a parlé de plusieurs choses propres à me faire croire que ma rentrée au service serait vue par elle de mauvais œil. Il est question d'une prise d'armes dans la Vendée. Notre place à nous autres royalistes est là, et non sous le drapeau tricolore ; mademoiselle Anastasie me le disait hier encore avec une éloquence que je ne puis reproduire. Tu vois donc ma position, tu me connais d'ailleurs comme je me connais moi-même, et peut-être mieux ; ainsi, sois mon ambassadeur.

Fidèle à son amitié pour Armand, Cortail accepta la mission dont il était chargé ; mais à la première ouverture, madame de Chateauvieux, qui gardait rancune au plénipotentiaire, l'interrompit en lui disant d'un ton bref :

— M. de Bennezons peut s'adresser à moi sans intermédiaire.

Cette réplique ne repoussait que le négociateur ; aussi, le soir même, l'amant, se trouvant seul avec la mère d'Anastasie, lui adressa une demande formelle, à laquelle la femme chevaleresque répondit en ces termes :

— M. de Bennezons, ce que vous venez de dire m'honore ainsi que ma fille ; mais je vous dois une déclaration sans arrière-pensée. Votre fortune est médiocre, la nôtre aussi ; votre naissance est bonne, la mienne aussi ; et sans être illustre, celle de M. de Chateauvieux se peut avouer. Vous aimez Anastasie ; je vous le dirai naïvement, Anastasie n'éprouve aucune répugnance à vous donner sa main. Mais, monsieur Armand, à l'époque où nous vivons, il est une chose qui doit dominer toutes les questions d'arrangement, d'intérêt ou de sentiment ; cette chose, c'est l'honneur. Chacun, je le sais, explique ce mot à sa guise. Ma fille et moi l'interprétons par la constance dans les principes, par l'inviolabilité du serment, par une fidélité sans tache qui peut paraître un anachronisme à mon cousin, M. de Cortail, mais qui nous semble, à nous, la première qualité d'un gentilhomme, la vertu sans laquelle les autres ne sont rien. En un mot, nous avons la religion du malheur, et nous ne pouvons en tolérer une autre chez nos amis ; jamais un homme au service du gouvernement actuel ne sera le mari d'Anastasie.

— Madame, répliqua Bennezons d'un ton chaleureux, Cortail a dû vous dire que j'étais prêt à déchirer mon brevet ; ma rentrée au service était dictée par une raison en désaccord avec mes sentiments ; du moment que votre désir m'est connu, mon indécision cesse. C'est l'officier de l'ex-garde qui est devant vous, et non le soldat du roi Louis-Philippe.

Madame de Chateauvieux secoua la tête en souriant.

— C'est déjà bien, dit-elle ; mais il faudrait encore mieux. Nous autres femmes, nous sommes plus exigeantes ou plus raffinées que vous en fait de dévouement. S'abstenir ne nous suffit pas.

La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ?

dit Joad dans *Athalie* : nous sommes de l'avis de Joad. Rejeter la cocarde ennemie n'est pas tout pour un homme ; il faut qu'il sache arborer la sienne. Une prise d'armes dans la Vendée est imminente. Madame, qui est en ce moment à Massa, doit débarquer d'un moment à l'autre à Marseille, et le coup sera électrique ; le temps des Clorindes est passé, et nous ne pouvons, ma fille et moi, prendre part à la lutte près de s'engager ; mais il est juste que nous réservions, pour ceux qui combattront, les récompenses dont nous pouvons disposer. Anastasie partage mes sentiments sur ce point. L'homme qui aspire à sa main doit s'en montrer digne ; en un mot, monsieur de Bennezons, c'est par la Vendée qu'il faut passer pour conduire ma fille à l'autel.

A cette tirade de mélodrame héroïque, Armand répliqua d'une voix vibrante :

— Madame, je pars demain pour la Vendée ; avez-vous des ordres à me donner ?

— Bien, monsieur, répondit d'un air fort noble la mère d'Anastasie, je vois qu'en vous jugeant digne de vous associer à nos efforts je ne m'étais pas trompée, et je suis heureuse de vous trouver tel que je le désirais. Quelques lettres que j'ai pris l'engagement de faire parvenir par une main sûre, et dont vous voudrez bien vous charger, vous assureront une réception fraternelle chez nos amis ; ce sera d'ailleurs un premier service que vous rendrez à notre cause. Partez donc, monsieur, et soyez sûr que nos vœux bien sincères vous accompagneront dans ce voyage de dévouement. Vous reviendrez bientôt, je l'espère, à moins que des circonstances impossibles à prévoir ne vous retiennent ; mais enfin vous reviendrez un jour, vous nous retrouverez à Genève, et vous verrez alors que nous ne sommes pas ingrates.

A cette promesse, qui lui laissait tout espérer, le jeune enthousiaste s'inclina, et baisa, pour la seconde fois, la main que lui tendait sa future belle-mère.

— On a, je crois, arrangé pour aujourd'hui une promenade à cheval sur les bords de l'Arve, reprit madame de Chateauvieux, après un instant de réflexion et avec un demi-sourire ; je suis un peu souffrante et je ne pourrai pas y prendre part, mais Anastasie ne voudra pas sans doute renoncer à ce petit plaisir. Si vous y allez, je vous prie de veiller sur elle, car elle est parfois d'une témérité qui m'effraye, et j'ai toute confiance en vos talents d'écuyer.

C'était un tête-à-tête, sous la sauvegarde publique il est vrai, qu'octroyait aux amants l'indulgence maternelle.

La veille d'un départ a des privilèges devant lesquels fléchissent les rigueurs même de la pruderie. D'ailleurs, madame de Chateauvieux n'était pas prude ; ainsi que toutes les femmes qui montent à cheval, elle se trouvait un peu au-dessus de cette vertu de ménage. L'austérité de ses principes annonçait moins de conviction personnelle que de soumission aux mœurs de la société où elle vivait. L'entretien devant témoins de sa fille et d'Armand lui parut donc sans inconvénients ; peut-être pensa-t-elle qu'à une aventure en si bon train de devenir chevaleresque une scène indispensable manquerait, si elle ne ménageait pas aux deux amants cette entrevue d'adieux !

Bennezons comprit ce qu'avaient de bienveillant pour lui les dernières paroles de son interlocutrice, mais il renferma dans son cœur une partie de sa reconnaissance. Il est des bienfaits qui ne veulent pas de remercîments.

L'heure de la promenade étant venue, le futur Vendéen se plaça près d'Anastasie. Tous deux cheminèrent quelque temps sans se rien dire, soit qu'une pensée commune les rendît muets, soit que l'épanchement de leur tristesse se trouvât gêné par les importuns dont ils étaient entourés. Mais bientôt, à l'endroit où se trouve le confluent du Bonnant et de l'Arve, le chemin, en s'élargissant, permit à la cavalcade de rompre le peloton qu'elle avait formé jusqu'alors. Les promeneurs se dispersèrent peu à peu sur la rive gauche du torrent, chacun adoptant l'allure qui lui convenait le mieux. Par un accord tacite, en voyant leurs compagnons presser le pas, mademoiselle de Chateauvieux et son voisin retinrent la bride de leurs chevaux et restèrent en arrière, obéissant ainsi à l'instinct

des amants qui, à la promenade, s'arrangent toujours de manière à être les derniers.

Contre son habitude, Anastasie semblait vouée au silence. Suivant avec une souplesse machinale les mouvements assez rudes de sa monture, elle regardait fixement devant elle et ne détachait pas ses yeux du ruban argenté que l'Arve déroulait au milieu de la vallée. Un faux pas du cheval la surprit dans sa rêverie et l'eût désarçonnée, si le bras d'Armand ne se fût trouvé là pour la soutenir.

— Je vous ai fait peur, lui dit-elle en le remerciant par un sourire ; d'ordinaire je ne suis pas si maladroite, mais aujourd'hui je ne sais à quoi je pense.

— A la rivière, peut-être, répondit Bennezons qui, par une injustice commune aux amants, s'était senti blessé de la préoccupation de la jeune fille au lieu de l'interpréter en sa faveur.

— Vous avez deviné, reprit mademoiselle de Chateauvieux en le regardant d'un air doucement triste, mon imagination voyageait en effet sur cette eau rapide à donner le vertige . . .

— Rapide comme les jours de bonheur, dit Armand avec mélancolie.

— Puis-je vous dire ma pensée secrète ? Je songeais que dans quelques heures cette eau que nous voyons ici se versera dans la mer, près de Marseille, et j'enviais son sort.

— Ah ! vous aimez Marseille ?

— N'est-ce pas là que Madame doit débarquer ? répondit Anastasie avec un accent de reproche. Si monsieur de Montespard n'eût pas comprimé par ses conseils

la généreuse résolution de ma mère, nous serions déjà parties. Ah ! les hommes sont heureux de pouvoir suivre les inspirations de leur conscience, sans que de misérables considérations viennent glacer leur élan et les enchaîner aux frivolités d'une vie inutile. Tous les devoirs glorieux nous sont interdits, à nous autres femmes. Les mœurs sont d'accord avec les lois pour amoindrir notre existence ; qu'une de nous voie dans ses rêves une épée, le ridicule ramasse l'aiguille qu'elle laisse échapper et l'en déchire sans pitié. Pourtant Jeanne d'Arc était femme !

Anastasie leva au ciel un regard inspiré qu'elle abaissa ensuite sur son amant avec une gracieuse résignation.

— On a pu nous interdire le combat, reprit-elle ; mais ce qu'on ne nous ôtera jamais, c'est le droit de prier pour les soldats de notre cause.

— Vous prierez donc pour moi ? s'écria le nouvel enrôlé d'un ton plein d'exaltation.

— Pour tous, dit gravement mademoiselle de Chateauvieux ; puis, comme si la froideur de cette réponse lui eût fait éprouver un remords : la prière pour tous, reprit-elle, la pensée pour un seul.

Après cet aveu, la jeune fille essaya de mettre son cheval au galop ; mais Armand, se penchant rapidement, le retint par la bride.

— Je vous en supplie, s'écria-t-il, soyez généreuse et ne vous reprochez pas le bonheur que j'éprouve. Je pars demain ; j'ai besoin de courage ; où en trouverai-je si vous détournez les yeux ? Anastasie, déjà j'ai avoué à madame de Chateauvieux ce que j'oserais à peine vous

répéter à vous-même. Votre mère m'a accueilli avec trop de bonté pour que je murmure contre les conditions qu'elle m'impose. Oui, sans doute, plus le prix auquel on aspire est précieux, plus il exige d'efforts de celui qui l'ambitionne ; je me soumets à cette loi dont mon cœur reconnaît la justice, quoiqu'il en souffre. Je pars demain pour la Vendée, peut-être n'en reviendrai-je pas !

— Vous reviendrez, répondit Anastasie en fixant sur son amant un regard plein d'aveux et d'espérances.

— Peut-être ! reprit Armand avec un pressentiment mélancolique, mais si je ne dois plus vous revoir, n'emporterai-je rien qui me rappelle mon bonheur d'aujourd'hui ? En mourant, Bayard baisa la croix que formait le pommeau de son épée : il avait de la foi, je n'ai que de l'amour ; si je suis tué, qui recevra mon dernier adieu ?

— Tué ! dit la jeune fille en pâlissant.

Elle resta quelque temps irrésolue ; puis, cédant à un irrésistible entraînement du cœur, elle ôta de son doigt une bague d'argent d'une forme bizarre, qu'elle avait achetée à Genève deux mois auparavant, et la glissa dans la main de Bennezons. Le jeune homme porta l'anneau à ses lèvres dans un ravissement muet qui, peut-être, lui troubla momentanément la vue ; car, sans que le cheval d'Anastasie eût renouvelé son faux pas, il avança le bras comme pour la préserver d'une chute et la retint ainsi, pressée contre son cœur, tout en marchant, tant que dura le feuillage d'un bouquet de saules qui dérobait les deux amants aux regards des autres promeneurs.

Le galop d'un cheval qui se fit soudainement entendre derrière eux termina cette mutuelle extase ; par un mouvement simultané les amants s'éloignèrent l'un de l'autre ;

Armand se pencha pour rajuster un de ses étriers qui était en fort bon état, tandis que mademoiselle de Chateauvieux s'approchait d'un des saules dont elle cassa une branche, quoiqu'elle eût déjà une cravache. Bien leur prit toutefois de s'être prudemment séparés. Un homme qui se ruait sur eux à fond de train passa outre, emporté par son cheval qui trouva le chemin libre ; mais cette furieuse galopade fit jaillir du terrain, détrempé depuis plusieurs jours par la pluie, un flot de boue liquide dont quelques gouttes atteignirent la robe d'Anastasie ; au même instant l'insolent cavalier se retourna sur sa selle et montra au couple stupéfait la figure mélodramatique d'Alexandre Guibout. Justement courroucé de cette provocation grossière, Bennezons piqua des deux pour se mettre à la poursuite de son rival. Plus prompte encore, sa jolie fiancée lui barra le chemin en étendant devant lui, comme un symbole de paix, la branche de saule qu'elle venait de cueillir.

— Je vous défends d'adresser un seul mot à cet homme avant votre départ, lui dit-elle en usant de l'empire qu'une femme reçoit de l'Amour ; c'est assez, c'est trop de vous être déjà compromis une fois avec lui. Songez que votre épée ne peut plus appartenir à une querelle particulière.

— Mais c'est vous que ce drôle a insultée, répondit Armand qui tourmentait son cheval pour épancher sa colère.

— Eh bien ! je lui pardonne. Qu'est-ce d'ailleurs qu'une pareille offense ? Dans les rues de Paris un cabriolet m'aurait plus mal arrangée. Deux coups de brosse, et l'on n'y verra rien. Allons, laissez en paix cette

pauvre bête qui n'est nullement coupable de l'impolitesse de ce monsieur, et répondez-moi : Ne me disiez-vous pas tout à l'heure que j'avais toutes vos pensées ? Vous occuper d'un autre quand je vous parle, c'est m'avouer que vous me trompiez.

— Vous tromper, Anastasie !

— Il n'est qu'un moyen de vous faire croire.

— Lequel ? Parlez, je vous en conjure. Que faut-il faire ?

— M'obéir.

— Toujours ! Cet anneau, qui ne me quittera qu'à la mort, n'est que le premier d'une chaîne invisible, dont l'extrémité reste en votre main et me rend ainsi votre éternel esclave.

Ramenée à son premier sujet, la conversation ne l'abandonna plus, et, au milieu de lieux communs toujours nouveaux pour les amants, quoique répétés mille fois, le décoré de juillet finit par être complétement oublié.

VII

Pendant le reste de la journée, la conduite d'Armand à l'égard de madame de Chateauvieux et de sa fille offrit autant de réserve qu'il lui avait été permis de mettre d'abandon dans l'entretien autorisé par sa future belle-mère. La surveillance, on pourrait dire l'espionnage de la société réunie à Saint-Gervais, exigeait de lui cette prudence, et si son cœur en souffrit, il dut se consoler en se rappelant la compensation qu'il venait d'obtenir.

Assis à l'écart dans un coin du salon, tandis qu'Anastasie brodait le plus mélancoliquement du monde près de la table à ouvrage, un doux regard échangé rapidement était le seul témoignage qu'osât risquer leur tendresse. Malgré cette mutuelle discrétion, leur intelligence secrète fut remarquée de Cortail, qui observait avec une sorte de sollicitude paternelle les progrès de la passion de son ami. L'officier quitta la table d'écarté, où il s'était fait battre par M. de Montespard, et vint s'asseoir à côté d'Armand.

— A qui en as-tu avec ta physionomie douloureuse? lui dit-il; tu as l'air de poser pour un martyre de saint Sébastien. Et puis tu as contracté depuis ce matin un nouveau tic: que signifie cette manière de te baiser la main à chaque instant en regardant ma cousine? si c'était la sienne, je comprendrais.

Tout en parlant, Cortail continuait ses observations; un mouvement involontaire de son ami lui fit apercevoir l'anneau d'argent, dont celui-ci avait sentimentalement orné son petit doigt.

— Hum! fit le cousin d'Anastasie à cette découverte inattendue, en sommes-nous là? Je sais depuis longtemps que ma tante est folle; mais je ne la croyais pas aveugle. Si j'avais prévu cela, c'est moi qui aurais fait le métier de duègne.

— Ne te fâche pas, mon cher Félix, répondit l'amant en rougissant malgré lui.

— Et tu lui as sans doute donné aussi quelque brimborion dans le même genre?

— Quand je me permettrai d'offrir une bague à ta cousine, c'est madame de Bennezons qui la recevra.

— A la bonne heure ! Si cela arrange tout le monde, je ne demande pas mieux que de t'avoir pour cousin. Mais, en attendant, vous êtes deux enfants, trois enfants, dirais-je sans le respect que je dois à la maturité de ma tante. Veux-tu bien me faire le plaisir de mettre tes gants ? Toutes les femmes qui sont ici ont vu cette bague à la main d'Anastasie ; si l'on savait que tu en es devenu propriétaire, ce serait demain un *tolle* universel, qui nous obligerait peut-être tous deux à mettre encore flamberge au vent, et tu sais qu'il n'est rien au monde que je déteste comme un duel à propos de jupes.

Armand reconnut la justesse de cette observation et s'y conforma, malgré l'aimant qui attirait sans cesse son doigt à ses lèvres. Madame de Chateauvieux et sa fille s'étant retirées un moment après, il se leva, non pas pour leur parler, ses adieux étaient faits, mais pour obtenir un dernier regard.

Sans prévenir son ami, dont il redoutait la raison désenchanteresse, Armand avait déjà demandé une voiture pour le lendemain matin. En rentrant dans sa chambre, il acheva ses préparatifs de départ avec la consciencieuse ponctualité d'un homme pour qui tout engagement est sacré. Il était à genoux devant sa malle, lorsque la porte s'ouvrit ; Cortail parut sur le seuil, en robe de chambre et un bougeoir à la main : à la vue des hardes éparses sur toutes les chaises, il resta un instant immobile.

— Où vas-tu ? dit-il enfin sévèrement comme Guillaume Tell à Arnold.

Evidemment contrarié de cette visite, Bennezons se leva et referma la porte ; puis s'arrêtant devant son ami et le regardant fixement à son tour :

— Je vais en Vendée, répondit-il d'un ton froid.

L'officier se mordit les lèvres et posa le bougeoir sur la cheminée, si rudement qu'il sembla vouloir l'y briser.

— Je sais ce que tu peux me dire sur un pareil sujet, reprit Armand avec vivacité pour couper court à toute remontrance ; je te préviens que ma résolution est prise et que rien au monde ne m'en fera changer. Je pars au point du jour ; si tu n'as pas plus envie de dormir que moi, je vais faire monter du punch, et nous passerons le reste de la nuit ensemble. Qui sait si nous retrouverons jamais l'occasion de boire à notre santé ?

— Ainsi tu partais sans me dire adieu, reprit Félix, que laissait froid la gaieté factice de son compagnon.

— J'allais t'écrire ; les adieux de vive voix sont une triste chose qu'il est raisonnable d'éviter.

— Les as-tu tous évités, aujourd'hui ?

Armand ne répondit pas, mais ses yeux se portèrent machinalement sur sa bague et y restèrent fixés avec une expression mélancolique.

— Écoute, reprit Cortail d'un ton grave, mais affectueux : quoique tu agisses souvent comme un enfant, de fait tu es un homme. Personne n'a le droit de régenter tes actions ou de t'en demander compte. Je ne veux pas invoquer l'ascendant que devraient peut-être me donner sur toi mon âge et mon expérience. Je ne me reconnais d'autorité que celle de l'amitié, mais celle-là j'en userai, dussé-je te déplaire. Depuis que nous servons ensemble, je me suis attaché à toi, et tu sais que moins j'éparpille mes affections, plus en revanche elles sont fermes et sincères. Je me regarde comme ton frère aîné ; à ce titre

j'ai droit à ta confiance, et je la veux. Que signifie ce mystère à mon égard ? te défies-tu de moi ? Si ce que tu médites est honorable, pourquoi me le cacher ? Depuis quand manqué-je d'intelligence pour comprendre ce qui est bien, et de cœur pour l'approuver ? Armand, ne sommes-nous plus amis ?

Bennezons serra la main que lui tendait son frère d'armes, et la laissa retomber aussitôt par un mouvement empreint de tristesse.

— Amis jusqu'à la mort, répondit-il ; mais ne m'interroge plus. Que pourrais-je te répondre ? Te prendre pour confident désormais serait un tort pour tous deux. Oublies-tu que tu entres au service du gouvernement, et que j'emporte en Vendée ma cocarde de la garde royale ?

— Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.

C'est là ce que tu veux dire, n'est-il pas vrai ? Fais-moi grâce, je t'en prie, de l'héroïsme romain ; il m'inspire plus de mépris que d'admiration. Le drapeau de ces gens-là était une louve, et ils ont toujours été dignes d'un pareil symbole. Crois-tu que si le sort nous mettait un jour en face l'un de l'autre, dans quelque champ clos du Morbihan, tu aurais l'héroïsme de faire feu sur moi ? le crois-tu ?

A son tour Armand prit la main de son ami et l'étreignit avec énergie.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? dit-il ensuite ; au fond tu partages mes opinions, je le sais.

— Oui, mais non tes illusions. Il y a un an, la Vendée était possible. Bien d'autres avec moi y avaient marqué leur place et s'y fussent rendus au premier appel. En ce

moment, il est trop tard, et en politique l'occasion perdue ne se retrouve pas. La prise d'armes dont l'espoir vous berce tous n'aboutira qu'à quelque échauffourée dont le seul résultat sera de perdre les imprudents qui s'y seront compromis.

— Dis les braves.

— Les braves, soit ; quoique la recherche d'un péril inutile annonce plus de folie que de vrai courage. Je suis soldat comme toi ; certes je n'estime pas ma vie plus précieuse que la tienne ; mais dans un combat, je veux pour moi une chance, si faible qu'elle soit, ne fût-ce que la chance, d'une balle contre un boulet. A moins d'avoir entièrement perdu la tête, ce que je crains, tu ne t'es pas engagé sans recevoir quelque garantie ! A un homme comme toi on a dû montrer de la confiance ; enfin tu es sans doute au fait de ce qui se prépare. Je ne t'interroge pas, je ne te demande aucune preuve, et je m'en rapporte à ta seule parole. As-tu, je ne dis pas l'espoir, mais la certitude que nous trouverons au rendez-vous des armes et des hommes ? qu'une fois l'épée à la main, nous serons un contre deux, un contre trois, n'importe ; mais enfin que nous formerons un noyau d'armée suffisant, sinon pour vaincre, du moins pour lutter ? Jure-moi que tu as cette certitude ; j'envoie ma démission au général Amirauld, et je pars avec toi.

Bennezons garda un instant le silence.

— Tu m'en demandes plus que je n'en ai demandé moi-même, dit-il ensuite avec quelque embarras ; je n'ai pas l'habitude de soumettre une question de dévouement à une démonstration mathématique.

— J'en étais sûr, s'écria Félix en modérant aussitôt

un emportement involontaire ; ainsi tu ne sais rien et tu agis de confiance. On te dit : Allez là. Cela te suffit, et tu y vas. Ce qu'il y a de plus bouffon, c'est qu'en faisant ce métier de commissionnaire tu te prends pour un héros.

— Cortail . . .

— Parbleu ! fâche-toi si bon te semble ; tu entendras la vérité. Tout à l'heure tu me parlais de dévouement : penses-tu m'éblouir par de grands mots ? Qu'a de commun le dévouement politique avec le sentiment qui te fait agir en ce moment ? Tu n'es pas un Larochejaquelein, mon pauvre Armand, tu es un amoureux, pas autre chose.

— Ma conscience est d'accord avec mon cœur.

— Dis que tu veux plaire à ma tante ; car c'est elle, j'en suis sûr, qui te pousse à cette extravagance. Si ton projet n'avait été concerté qu'entre ma cousine et toi, je pourrais t'absoudre. Anastasie a certainement d'aussi beaux yeux que la duchesse de Longueville, et l'on ne doit pas te demander plus de sagesse qu'à Larochefoucauld. Mais, ce qui me courrouce malgré moi, c'est que vous êtes tous deux des instruments dans la main d'une femme qui a passé l'âge de raison sans devenir raisonnable. Il y a longtemps que j'ai jugé madame de Chateauvieux, et tu peux m'en croire quand je te dis que, si tu te laisses mener par elle, tu es un homme perdu. Comme à toutes les personnes qui ont plutôt de l'activité dans l'esprit que de l'esprit même, il lui faut un dada qu'elle puisse enfourcher du matin au soir, sauf à s'en dégoûter et à le réformer pour en prendre un autre. Je l'ai connue successivement bel-esprit, dévote, artiste, joueuse. Il lui est resté un peu de tout cela, mais dans

ces derniers temps la philanthropie avait prévalu. Depuis la révolution, c'est sur la politique qu'elle chevauche de préférence ; fidèle à son habitude d'imposer aux autres ses préoccupations, elle t'envoie aujourd'hui en Vendée, comme il y a deux ans elle voulait m'envoyer à Tunis.

— A Tunis ?

— Oui, à Tunis. En ce temps-là, entre autres actes d'humanité, ma tante rachetait des captifs à raison de cinq francs par mois. C'était de la vertu à bon marché, comme tu vois ; mais c'est toujours celle-là que préfèrent ceux qui en font leur état. Un jour ne lui prit-il pas fantaisie de me faire faire le voyage d'Afrique pour m'assurer de la fidélité avec laquelle était employé l'argent de cette magnifique rançon ? Elle ne m'a jamais pardonné mon refus. A ma place tu serais parti, n'est-ce pas ?

— Eh bien, oui ! j'aime Anastasie, et pour l'obtenir il n'est rien que je ne fasse ; il n'est aucune condition que je n'accepte, fût-elle, comme tu le dis, folle ou téméraire. D'ailleurs, j'aurais choisi par goût l'épreuve qui m'est imposée. Peu importe qui est le premier dans mon cœur, de l'amour ou du dévouement, pourvu que ces deux sentiments s'accordent et me poussent au même but. Je te le répète, ma résolution est inébranlable ; ainsi, pas un mot de plus sur ce sujet, je t'en supplie, et ne troublons pas par une discussion inutile le peu d'instants qu'il nous reste à passer ensemble.

— Soit, répondit Cortail en lui tournant le dos.

Il fit plusieurs tours d'un air pensif, sortit ensuite de la chambre, et y rentra un moment après en portant une boîte d'acajou.

— Voici mes pistolets, dit-il à son inflexible

compagnon, ils sont meilleurs que les tiens et tu en auras peut-être besoin.

— Merci, j'aime mieux cela que tes remontrances, répondit Bennezons en acceptant ce cadeau avec autant de cordialité que son ami en mettait à l'offrir.

— Il est une autre chose à laquelle tu n'as pas pensé, reprit Félix après un instant d'hésitation ; la nécessité de tenir ton rang dans la garde t'a fait dépenser d'avance plusieurs années de ton revenu. Forcé maintenant de liquider cet arriéré, tu ne dois pas avoir d'argent disponible ; je sais que tu n'en as pas.

— Qu'ai-je besoin d'argent ? interrompit Armand ; j'ai de quoi payer mon voyage, cela me suffit. Je ne vais pas en Vendée pour donner des bals ou tenir table ouverte : je vais *chouanner*. Un fusil de chasse sur le dos, à la ceinture tes pistolets et mon poignard ; voilà tout ce qu'il me faut.

— Mais en cas de malheur, si tu es forcé de sortir de France, il te faudra de l'argent sous peine de mourir de faim, ou d'éprouver, comme Dante, l'amertume du pain de l'étranger. Tu sais qu'en commençant notre voyage, nous avions le projet de visiter toute la Suisse et même d'aller jusqu'à Milan. Notre caisse est encore assez bien garnie ; pour moi, j'ai besoin de fort peu de chose, puisque je dois rejoindre dans la quinzaine mon nouveau régiment qui est en garnison à Lyon. Tu vas donc prendre le fonds social : capital, cent louis à ce que je suppose, ajouta Cortail en riant, et il mit sur la cheminée une bourse verte pleine d'or.

— Mais ces deux mille francs sont à toi seul, et je suis déjà ton débiteur, s'écria Bennezons.

— Tu me devras cela de plus.

— Et si je suis tué !

— Est-ce qu'on est tué ? tu m'as imposé silence tout à l'heure ; à ton tour, pas d'observation. Et puis, ne vais-je pas devenir ton cousin ? Nous réglerons nos comptes quand tu auras touché la dot de ta future.

Les deux amis passèrent ainsi le reste de la nuit, se rappelant l'un à l'autre mille circonstances de leur vie passée, auxquelles l'approche d'une séparation peut-être éternelle donnait un intérêt nouveau, et causant de l'avenir avec un mélange d'espoir, de mélancolie, et d'insouciance. Au point du jour, Cortail conduisit Armand à la voiture, qui attendait celui-ci devant la façade des bains.

— Adieu, lui dit-il alors, en cachant sous un calme affecté une émotion réelle ; je ne te dis pas comme le fils de Procida, dans *les Vêpres Siciliennes :*

Va mourir pour ton prince et moi pour mon pays.

J'espère bien, au contraire, que nous ne mourrons ni l'un ni l'autre ; du reste, Dieu est le maître. Mon pauvre Armand, quand nous servions tous deux dans notre beau cinquième de la garde, qui eût dit que nous nous quitterions ainsi ! C'est cette maudite révolution . . . Allons, ne pensons pas à cela. S'il y a un mouvement là-bas, et qu'on y envoie mon régiment . . . nous allons peut-être nous rencontrer . . . Dans ces infernales guerres civiles on a vu des frères se tuer avant de se reconnaître . . . Bah ! sensiblerie de femme . . . tu ne m'écoutes pas.

En effet, au lieu de répondre, Armand contemplait

la fenêtre de la chambre où reposait en ce moment mademoiselle de Chateauvieux. Cortail suivit de l'œil ce regard qui restait fixé d'un air de désappointement sur les volets obstinément fermés.

— Je comprends, dit-il avec un mélange de compassion et d'ironie ; mais tu espères en vain ; le jour commence à peine, et Anastasie ne se lève jamais avant neuf heures.

— Elle dort, répondit Bennezons, en essayant un pénible sourire, tant mieux, je serais malheureux de troubler son repos. Tu as veillé, toi ! . . . adieu ! . . . elle dort !

Sans dire un mot de plus, Armand serra la main de son ami avec une énergie où se peignait la violente agitation de son âme, et s'élança dans la voiture, qui, un moment plus tard, l'entraina rapidement vers Genève.

VIII

Le jour même du départ de Bennezons, une lettre à large enveloppe et à cachet noir fut remise au décoré de juillet qui, depuis le duel où il avait été vainqueur, se trouvait condamné à un isolement de plus en plus pénible pour son cœur et humiliant pour sa vanité. Témoin des progrès de son rival, impitoyablement repoussé par l'espèce de cordon sanitaire dans lequel madame de Chateauvieux le tenait emprisonné, enfin ayant subi toutes les phases de la passion malheureuse, il était arrivé graduellement à cet état d'exaspération qui ne rêve plus l'amour, mais la vengeance, et auquel

doit être attribuée la brutale équipée qu'il s'était permise à la promenade.

Après avoir lu la lettre à cachet noir, Alexandre Guibout sortit de sa chambre dans une agitation inexprimable, et se lança, comme un cerf qu'une meute poursuit, à travers les rudes sentiers de la montagne. Le soir, il revint haletant, harassé, les yeux brillant d'un feu sombre et la physionomie empreinte d'une expression machiavélique. Sans songer à dîner, sans reprendre haleine, il passa un crêpe à son chapeau, improvisa un deuil dont sa position de voyageur justifiait l'irrégularité, puis il se rendit chez M. de Montespard, qui, dans sa chambre unique, conservait l'habitude de l'étiquette. En entendant son valet de chambre qui lui annonçait la visite du décoré de juillet, le marquis éprouva une vive surprise, mais sans en rien manifester, car l'étonnement, quelle qu'en soit la cause, messied aux gens d'esprit. Il se leva donc, accueillit, dans une attitude aussi froide que polie, le visiteur inattendu, et resta debout pour éviter de lui offrir un siége.

— Monsieur le marquis, lui dit Alexandre Guibout en le saluant avec une déférence respectueuse, ma démarche vous étonne sans doute, et je le conçois. Permettez-moi une explication franche qui convient à mon caractère comme au vôtre. J'ai eu des torts envers vous : je les reconnais et je viens vous prier de les oublier. L'an dernier, lorsque je revins à Montespard, j'avais la tête échauffée par les événements de Paris, et cette exaltation, que tant d'autres partageaient alors, m'a entraîné à des folies que je regrette aujourd'hui.

Le décoré fit une pause comme pour attendre l'effet

de son exorde ; mais, au lieu de répondre, l'ex-pair de France inclina légèrement la tête et la releva aussitôt en regardant fixement son interlocuteur.

— Ma nouvelle position, reprit celui-ci avec une sorte de câlinerie diplomatique, m'impose comme un devoir la satisfaction que je désire vous offrir. M. Guibout, mon oncle, vient de mourir après m'avoir institué son légataire universel.

Le décoré prononça ces derniers mots d'une voix plus sonore et chercha de l'œil un fauteuil, persuadé sans doute que les quatre-vingt mille livres de rente, apportées par la lettre à cachet noir, lui donnaient le droit de s'asseoir même en présence d'un pair de France ; mais le marquis était trop gentilhomme pour ployer le genou devant le veau d'or ; loin de là, il porta la tête un cran plus haut et se contenta de dire d'un air indifférent :

— Ah ! M. Guibout est mort ! Tant pis ; c'était un honnête homme.

— Le modèle des gens de bien, et je le pleurerai toute ma vie, reprit Alexandre déjà familiarisé avec le langage d'héritier. Mais la mort est la destinée commune. La perte douloureuse que je viens d'éprouver me rend propriétaire des forges de Montespard ; je deviens donc, monsieur le marquis, votre plus proche voisin, et c'est en cette qualité que je me présente devant vous. Je crois savoir, continua le décoré en hésitant un peu, que des considérations indépendantes de votre volonté, et auxquelles j'ai le tort de n'avoir pas été étranger, vous éloignent en ce moment de votre terre. Par sa position industrielle, mon oncle jouissait dans

notre pays d'une influence dont j'hériterai, je l'espère. Veuillez donc me permettre, monsieur le marquis, de vous offrir mes services. Si vous pensez que mon intervention officieuse puisse avoir quelque poids auprès d'une population un peu effervescente, disposez-en, je vous en prie ; je serai trop heureux de réparer, en cette occasion, mes extravagances de l'année dernière.

Le pair de France se redressa de nouveau.

— Le marquis de Montespard, dit-il avec une certaine hauteur, n'a besoin de la protection de personne pour habiter son château dès qu'il le jugera convenable. Vous vous trompez, monsieur ; je suis ici pour des raisons de santé et non pour aucune de celles que vous supposez. — Sa dignité mise à couvert, le vieux gentilhomme reprit d'un air plus gracieux : — Du reste, monsieur, je vous sais gré de votre démarche. Un tort avoué d'une part doit être oublié de l'autre ; ainsi ne parlons plus de ce qui s'est passé l'an dernier. A mon retour à Montespard je serai charmé de vous recevoir. Entre nous, continua le marquis en souriant finement, ce que la forge et le château ont de mieux à faire, c'est de vivre en bonne intelligence. Songez qu'après avoir pillé l'un, nos petits Masaniello du Beaujolais pourraient bien se chauffer de l'autre. Mais, j'en suis sûr, je parle à un homme converti, et désormais convaincu comme moi que tout charivari peut finir par le tocsin.

— Un charivari ! ah ! monsieur le marquis, il y a de la rancune dans ce mot, observa le jeune homme d'un air doucereux.

— Cette petite vengeance ne pourrait plus vous atteindre, répondit M. de Montespard. Quand on a

comme vous quatre-vingt mille livres de rente, on ne donne plus de charivaris, on en reçoit.

Le décoré de juillet se prêta de bonne grâce à cette plaisanterie, et, profitant de la disposition favorable de son interlocuteur, reprit, non sans quelque embarras :

— Maintenant que vous avez bien voulu signer la paix, permettez-moi, monsieur le marquis, de vous entretenir d'une affaire à laquelle j'attache la plus haute importance, et qui, je le crois, ne sera pas sans intérêt pour vous-même.

Le pair de France offrit une chaise au jeune visiteur, prit pour lui l'unique fauteuil de la chambre et s'assit le premier, maintenant ainsi, malgré sa politesse parfaite, la prééminence de son âge et de son rang. Quoique sa susceptibilité bourgeoise fût en secret irritée de cet arrangement, Alexandre Guibout entra en matière avec un redoublement de déférence.

— Ma confession sera courte, dit-il, je ne veux pas vous importuner. Depuis que j'ai rencontré à Genève mademoiselle de Chateauvieux, j'ai conçu pour elle une passion dont la manifestation irréfléchie lui a déplu sans doute, car à plusieurs reprises j'en ai été cruellement puni. Cependant, peut-être me fais-je illusion, je n'ai pas perdu tout espoir ; mais jusqu'ici j'avais dû m'interdire une démarche à laquelle m'enhardit aujourd'hui le changement de mon sort. Les différents avantages sociaux peuvent se compenser, du moins je le pense. Ma fortune me permet d'offrir à mademoiselle de Chateauvieux une position digne d'elle. Ma naissance n'est pas noble, il est vrai, mais elle est honorable. Ma mère était une demoiselle de Saint-Gorgon, famille

ancienne et modérée. Enfin, monsieur le marquis, c'est à vous, ami de madame de Chateauvieux, que j'ose adresser une demande d'où dépend mon bonheur. Si vous me faisiez l'honneur de l'accueillir et de devenir mon protecteur auprès de ces dames, j'en éprouverais une éternelle reconnaissance.

Cachant sous une indifférence affectée l'intérêt que lui inspirait une pareille démarche, le marquis garda quelque temps le silence.

— Vous comprenez, dit-il enfin, qu'avant de vous répondre, j'ai besoin de réfléchir. Accepter la mission dont vous me chargez, c'est prendre l'engagement de vous servir de tout mon crédit ; or, je ne m'engage jamais légèrement. Revenez demain ; d'ici là j'aurai pris un parti.

Ce délai n'était qu'un acte de convenance, car la décision du marquis fut instantanée. Avec la promptitude de jugement particulière aux hommes spirituels, il traça de l'amoureux solliciteur une sorte de signalement matrimonial, formulé à peu près en ces termes :

Age convenable, physique assez bien pour un mari, manières vulgaires, éducation bourgeoise, principes politiques détestables, nom absurde, fortune superbe.

Le nom peut se changer, pensa le marquis en concluant ; Anastasie, qui est bien élevée, se chargera de réformer l'éducation, et la fortune de corriger les principes : le jeune homme est déjà dans le bon chemin ; pour venir me voir, il avait ôté son ruban.

Le vieillard se décida donc à protéger le postulant, l'antipathie qu'il avait conçue pour Bennezons le poussant d'ailleurs à cette résolution. Ce fut de l'air le plus

affable, et avec un sourire d'heureux présage, qu'il accueillit le lendemain le décoré de juillet.

— Mon cher monsieur Guibout, lui dit-il avec une familiarité de grand seigneur, je suis à vous, comptez sur moi. Il est quelques petits arrangements nécessaires et dont nous conviendrons plus tard. Vous êtes un homme intelligent et raisonnable ; ainsi je suis sûr que nous nous entendrons à merveille. Madame de Chateauvieux retourne à Genève dans deux jours ; il est inutile que j'entame la négociation avant son départ. Vos intérêts doivent vous appeler dans le Beaujolais ; allez-y, mais soyez dans un mois à Genève. D'ici là j'aurai, je l'espère, mené l'affaire à bon port.

Alexandre se confondit en remerciements et en protestations de reconnaissance ; mais, dès qu'il eut quitté son noble protecteur, l'expression obséquieuse de sa physionomie se changea soudain en un épanouissement ricaneur.

— Ah ! vieux Polignac, se dit-il en employant une métaphore politique fort à la mode alors parmi le populaire de Paris, tu as mordu à l'hameçon parce qu'il est d'or ! J'espère que ces deux princesses seront aussi avides que toi. Oui, dans un mois je serai à Genève. S'il faut manger la moitié de ma fortune pour éblouir cette orgueilleuse créature, je la mangerai ; et quand j'aurai son consentement, quand elle m'aura dit : "Je serai votre femme," je lui répondrai : "Je ne veux pas de vous." Oui, je lui dirai : "Je ne veux pas de vous !" et cela le jour de la signature du contrat, en présence de l'impératrice sa mère et de toute son auguste famille. Ces deux femmes-là m'ont trop vexé ; je serais un lâche si je n'en tirais pas une vengeance éclatante.

IX

Ignorant ce projet diabolique, M. de Montespard tint fidèlement sa promesse. De retour à Genève avec ses deux compagnes, il laissa passer politiquement une quinzaine de jours, afin de donner à l'absence, ce vent destructeur, le temps de souffler sur le souvenir de Bennezons. Ce délai écoulé, un jour que madame de Chateauvieux lui parlait du mariage d'Anastasie en faisant l'éloge d'Armand, il trouva l'occasion opportune et entama la discussion.

— Sans vos engagements envers ce jeune homme, dit-il d'un air de regret, j'aurais eu un autre parti à vous proposer.

— Proposez toujours, répondit madame de Chateauvieux ; vous savez qu'une femme aime assez à causer mariage.

— C'est tout simplement un parti de 80,000 livres de rente, reprit le négociateur, qui mit ce propos colossal en tête de son attaque, ainsi que, pour combattre les Romains, Pyrrhus, roi d'Épire, rangeait des éléphants devant son front de bandière.

La femme chevaleresque tressaillit sur son fauteuil, comme si cet éléphant d'or, qui a nom 80,000 livres de rente, l'eût touchée de sa trompe.

— Voilà un parti digne d'une duchesse, dit-elle en se remettant de son émotion. De qui voulez-vous parler ?

— D'un homme que vous connaissez déjà, quoique peut-être il ait été mal apprécié de vous ; d'un homme dont le nom va vous surprendre.

— Quel préambule ! Mais parlez donc.

— D'Alexandre Guibout, puisqu'il faut lappeler par son nom, répondit le marquis en parodiant le vers de La Fontaine au sujet de la peste.

Madame de Chateauvieux fit un second soubresaut. Sans lui donner le temps de prendre la parole, le pair de France lui expliqua l'affaire dans tous ses détails, et conclut sa harangue en demandant formellement la main d'Anastasie pour son protégé. La promesse faite à Bennezons, les mots sonores d'honneur, de délicatesse, de loyauté, les répugnances inspirées par les opinions, la naissance, et les manières du nouveau prétendant, furent opposés à l'orateur, comme il s'y attendait et sans qu'il s'en inquiétât beaucoup. Ayant prévu toutes les objections, sa réponse à chacune d'elles était prête.

— Ma chère amie, dit-il à son interlocutrice en usant du langage familier qu'autorisait de sa part une longue intimité, parlons raison. La richesse, je le sais, existe souvent sans le bonheur ; mais lui, en revanche, ne se rencontre que bien rarement sans elle. Dans notre classe surtout, la fortune est une nécessité. Vous n'êtes pas riche, Bennezons l'est moins encore ; en unissant ces deux médiocrités, vous arrivez tout droit à la gêne pour Anastasie. Je dis la gêne ; si elle a plusieurs enfants, je dirai : la pauvreté. Ce projet de mariage a été conçu sans me consulter, et dans un de vos moments d'engouement romanesque. Mais aujourd'hui que j'en appelle à votre bon sens et à votre sollicitude pour votre fille, vous avouerez qu'il ne peut pas supporter une discussion sérieuse.

— M. de Bennezons n'est pas riche, j'en conviens ;

mais sa naissance est excellente, et, à mes yeux, c'est une considération capitale.

— D'abord les Bennezons sont éteints, et celui-ci est d'une famille greffée sur l'ancienne, on ne sait comment.

— Il est Bennezons véritable, j'en suis certaine. Savez-vous que les Bennezons sont la fleur de la noblesse normande, et qu'ils datent de Charles-le-Chauve ?

— Et quand ils dateraient de Charles-le-Chauve ! ce n'est, après tout, que de la seconde race, répondit le vieux gentilhomme avec le superbe sourire qu'eût pu se permettre un Mérovingien ressuscité.

— C'est quelque chose, dit en riant à son tour madame de Chateauvieux.

— Quelque chose, mais peu de chose. Voyez-vous, ma chère amie, en France il y a une trentaine de familles historiques dont le nom possède une importance réelle. Tout le reste, petite noblesse ou bourgeoisie, doit être placé au même rang. Pour moi, entre Bennezons et Guibout je ne fais aucune différence ; et vous-même, vous vous êtes montrée un jour de mon avis. Entre nous, votre mari s'appelait M. Pourtois.

— Il ne s'agit pas de cela ; je me nomme madame de Chateauvieux. Comment pensez-vous que ma fille puisse s'appeler Guibout ?

— Ce serait d'autant plus déplorable, dit le marquis avec un sérieux affecté, que de Guibout on fait facilement Gibou.

— Et alors, chaque fois qu'Anastasie recevrait du monde, on dirait : Nous allons prendre le thé de madame Gibou. Vous le premier.

— J'en suis capable, mais comme vous le disiez

tout-à-l'heure, il ne s'agit pas de cela. Un nom ridicule se quitte ; je ne pense pas que le jeune homme tienne au sien le moins du monde. C'est l'affaire d'un pourvoi devant le garde-des-sceaux ; pas autre chose.

— S'il avait une terre ? observa madame de Chateauvieux d'un air pensif.

— Une terre ! Je ne crois pas. Mais il possède près de Montespard des étangs magnifiques.

— Où cela mène-t il ?

— Droit à votre but. Jetez dans un étang dix bourgeois, je me charge de repêcher dix nobles. Monsieur de l'Étang d'abord ; à tout suzerain tout honneur ; ensuite monsieur de Lamare, monsieur de Leau, monsieur du Jonc, monsieur de Labonde, monsieur de Lile . . .

— Monsieur du Brochet, dit à son tour madame de Chateauvieux ; faites-moi grâce du reste de la pêche. Mais tout cela n'est qu'une plaisanterie.

— Voici qui n'est pas une plaisanterie. La mère de M. Guibout était une demoiselle de Saint-Gorgon, d'une bonne famille du Beaujolais ; qui empêche notre jeune homme d'en relever le nom et les armes ? Madame de Saint-Gorgon ! Trouvez-vous que ce nom ferait un trop mauvais effet à la porte d'un salon ?

— Je ne dis pas cela ; au contraire, il a quelque chose de chevaleresque qui ne me déplait pas ; Saint-Gorgon ! je crois que cela irait assez bien à Anastasie, qui est grande et brune.

Madame de Chateauvieux se laissa vaincre de la sorte, article par article ; mais, à la fin de la discussion, elle réitéra le refus par où elle avait débuté, et déclara que, tout en reconnaissant les avantages de l'alliance qu'on

lui proposait, elle était décidée à tenir la parole donnée à M. de Bennezons. Le marquis n'insista pas, comptant sur les réflexions de son ancienne amie plus encore que sur sa propre éloquence. Il ne fut pas déçu dans ce calcul. La femme à principes héroïques et religieux, qui, en face du vieux pair de France avait pris la défense d'Armand, passa à l'ennemi, c'est-à-dire au Guibout, avant d'avoir rejoint sa fille.

La soudaineté d'un pareil changement n'a pas besoin de commentaire. Les sentiments ordinaires s'insinuent dans le cœur graduellement, comme naissent les rayons de l'aube ; les fortes passions, au contraire, s'en emparent de force et d'un seul coup, ainsi que le soleil inonde de sa lumière une chambre dont les volets s'ouvrent à midi. L'or, ce soleil monnayé, possède, autant que l'astre souverain lui-même, cette puissance d'irruption et d'éblouissement à laquelle les caractères les plus stoïquement trempés ne résistent pas toujours et qui devait trouver sans défense une femme dont la vanité surpassait la fortune. Dans les rêves les plus ambitieux dont sa fille était l'objet, madame de Chateauvieux n'avait jamais rien espéré d'aussi splendide que l'établissement proposé par son vieux conseiller. A ses yeux, les fermes, les forges, les maisons de ville et de campagne d'Alexandre Guibout se dressèrent subitement, en s'empilant les unes sur les autres dans un ordre imposant et grandiose. Pendant quelque temps, il est vrai, une crevasse de cette Babel dorée laissa voir l'image irritée de Bennezons ; mais le ferme esprit de la femme entre deux âges chassa bientôt cette vision importune, comme on effraie du pied un lézard mal appris qui s'aventure dans un monument consacré.

Les conversions récentes inspirent toujours à ceux qui les subissent une rare ferveur de prosélytisme. Convaincue de la divinité de la Fortune, madame de Chateauvieux ne perdit pas de temps pour prêcher sa croyance à la personne la plus intéressée à ce débat et dont le consentement était indispensable à sa solution. A son retour d'une promenade sur le lac, Anastasie fut assaillie par une de ces attaques maternellement impitoyables, qui vont droit et raide comme une charge de cavalerie, en sabrant au profit de l'intérêt tous les liens, tous les serments, tous les droits de l'amour. La jeune fille se révolta d'abord contre l'idée de rompre l'alliance dont son anneau d'argent était le gage.

— Il est impossible que vous parliez sérieusement, dit-elle en regardant sa mère avec un sourire d'incrédulité ; sans doute vous voulez m'éprouver, et ceci est une plaisanterie concertée entre vous et M. de Montespard ?

— Ai-je l'habitude de plaisanter lorsqu'il s'agit de ton avenir ? répondit madame de Chateauvieux d'un ton grave ; je ne t'ai pas dit un seul mot qui ne soit sérieux et vrai. La plus importante action de ta vie, de la mienne, par conséquent, doit se décider en ce moment. Un parti, tel que mon amour pour toi n'aurait jamais osé en espérer un semblable, se présente aujourd'hui ; toutes mes sympathies lui sont acquises, je ne te le cache pas ; car je veux être franche avec toi. Mon consentement est donc prêt, mais c'est le tien qu'il faut avant tout. Voyons : quelles objections peux-tu faire contre ce projet qui me rendrait si heureuse ?

— Mais, maman . . . et Armand ? dit Anastasie.

— Tu veux dire M. de Bennezons, reprit la femme de quarante-six ans ; eh bien ?

Cette inintelligence affectée blessa la jeune fille et lui inspira un accès d'énergie.

— Il m'aime, s'écria-t-elle.

— Cela ne m'étonne pas ; tu es assez bien pour inspirer une passion.

— Mais je l'aime aussi, moi, et vous ne l'ignorez pas. L'attachement que j'ai conçu pour lui est né sous vos yeux ; vous l'avez vu se développer jour par jour sans y mettre obstacle ; vous connaissez aussi bien que moi-même l'engagement qui nous lie, et, quand je prononce son nom, il semble que je parle d'un étranger. Je vous le répète, je l'aime ! Prétendrez-vous maintenant que ce soit sans votre aveu ?

— Accuse-moi, tu en as le droit, répondit madame de Chateauvieux avec une douceur hypocrite. Les reproches que tu me fais, je me les suis adressés déjà plus d'une fois ; mais dans ta bouche ils me semblent bien durs. J'ai eu tort, sans doute, de ne pas rompre dès son origine une liaison qui ne pouvait aboutir à rien de sensé. Mais pouvais-je prévoir ce qui arrive aujourd'hui ? Toutefois, j'ai manqué de prudence, et voilà ce que je ne me pardonne pas. Allons, chère enfant, tu vois que je reconnais mes torts ; à ton tour, avoue que tu n'es pas raisonnable.

— Je le serais sans doute, si je manquais à ma parole ?

— Toujours de l'exagération. S'il fallait donner une interprétation aussi rigoureuse à toutes les promesses qu'il est impossible de tenir, la vie tout entière ne serait

qu'un parjure. Tu m'aimes trop, n'est-il pas vrai, pour te marier sans mon consentement ? Comment donc peux-tu te regarder comme engagée quand je ne le suis pas ?

— Mais vous-même, n'avez-vous pas promis . . .

— Rien. J'ai toléré des assiduités auxquelles je ne voyais aucun inconvénient, n'y attachant pas d'importance. Que s'est-il passé ? une chose qui arrive tous les jours dans le monde, aux eaux surtout. Au milieu d'une société assez ennuyeuse, un jeune homme inoccupé t'a remarquée, parce que tu étais en effet la plus remarquable ; comme il faut au bal des danseurs et dans un concert des musiciens, tu as dansé, tu as chanté avec lui ; mais ne l'aurais-tu pas fait avec tout autre homme de bonne compagnie qui eût eu des jambes ou de la voix ? L'intérêt plus ou moins vif que tu as pu prendre à une connaissance de quelques jours n'a donc qu'une gravité éphémère. Les liaisons contractées aux eaux sont d'une nature tellement exceptionnelle qu'elles ne sauraient engager pour l'avenir. On se rencontre à Spa ou à Baréges, on se voit tous les jours comme si l'on était amis intimes ; la saison finie, chacun part de son côté et l'on ne se connaît plus. Nous voici en Suisse ; M. de Bennezons est en Vendée ; qui peut dire seulement si vous vous reverrez jamais ?

— S'il est en Vendée, qui l'y a envoyé ? dit Anastasie d'un ton de reproche et d'amertume.

— Moi, répondit la femme chevaleresque en levant orgueilleusement la tête, et s'il fallait recommencer, je lui tiendrais encore le même langage. Je rends justice à monsieur de Bennezons ; il a des idées d'honneur et

de loyauté, mais son caractère est faible, irrésolu : en l'arrachant à l'influence de Félix, en réchauffant ses sentiments attiédis, en lui montrant enfin le chemin du dévouement, j'ai accompli un devoir, tout en lui rendant un inappréciable service. La place de monsieur de Bennezons est en Vendée ; si nous le revoyons jamais, ce sont des remerciements que j'attends de lui et non des reproches. Mais ceci est une question toute politique, reprit madame de Chateauvieux d'une voix insinuante, et nous devons, avant tout, nous occuper de toi. Ma bonne Anastasie, il m'en coûte, sois-en bien sûre, de contrarier le moindre de tes caprices ; mais mon amour de mère ne me permet pas une faiblesse qui compromettrait ton sort et dont toi-même, un jour, serais la première à gémir. Puis-je avoir d'autre désir que celui de ton bonheur ? Sois donc raisonnable, je t'en supplie. Au fond, tu dois comprendre que monsieur de Bennezons n'est pas un parti pour toi. Nous ne sommes pas riches, il l'est moins encore ; en unissant ces deux médiocrités, nous arrivons tout droit à la gêne, et, en admettant la possibilité, d'un pareil mariage, si vous aviez plusieurs enfants, il faudrait dire : la pauvreté. Quand tu seras mère, Anastasie, tu verras que dans notre cœur de femme le bonheur de nos enfants absorbe tout autre sentiment. Mais songes-y donc : quatre-vingt mille livres de rente !

— Si Armand n'est pas riche, du moins son nom est beau, et l'on peut se passer de fortune lorsqu'on s'appelle Bennezons, répondit la jeune fille avec un accent de fierté.

— D'abord, est-il réellement de l'ancienne famille des Bennezons? Rien n'est plus douteux, à ce qu'assure

monsieur de Montespard, à qui tu accorderas bien quelques connaissances en fait de généalogies. Et puis, vois-tu, mon enfant, en France il n'y a qu'une trentaine de familles historiques dont le nom possède une importance réelle. Si tu devais t'appeler madame de Rohan ou de Montmorency, je passerais sur tout le reste ; on ne s'enquiert jamais de la bourse d'un prince. Mais entre Bennezons, Chateauvieux, ou Saint-Gorgon, je ne vois, moi, aucune différence, et alors il est tout simple que la fortune fasse pencher la balance. Quatre-vingt mille livres de rente !

— Mais mon cœur . . .

— Quatre-vingt mille livres de rente ! c'est-à-dire une fortune suffisante pour vous mettre de pair avec ce qu'il y a de plus aristocratique à Paris.

— Surtout quand on s'appelle Guibout !

— Saint-Gorgon ! de Saint-Gorgon ! c'est une affaire arrangée. Les Saint-Gorgon étaient une des premières familles du Beaujolais, et ce nom a fort grand air.

Ainsi que l'avait fait sa mère avec monsieur de Montespard, Anastasie attaqua dans tous ses articles le projet soumis à son approbation ; elle discuta, raisonna, argumenta, puis parlementa, mais auparavant versa ces larmes qui tranquillisent la conscience, car toute femme s'absout lorsqu'elle a pleuré. Enfin, après avoir épuisé ses arguments et ses sanglots, elle se soumit, et reconnut peu à peu dans ses méditations particulières qu'elle avait raison de se soumettre. Cortail, qui, seul, eût pu plaider la cause de son ami, était rentré en France, où l'appelait son service dans son nouveau régiment. Aucune lettre venue de la Vendée n'apporta à mademoiselle de

Chateauvieux un de ces remords qui réveillent les nobles instincts du cœur, ou peut-être la prudence maternelle supprima-t-elle une correspondance qui eût contrarié ses projets. Dès lors, Bennezons fut perdu, quoiqu'il ne fût pas encore oublié.

X

Quelques jours après, une lettre du marquis de Montespard apprit à son protégé que le champ-clos matrimonial lui était ouvert. De son côté, le nouvel héritier n'avait pas perdu de temps pour endosser le Saint-Gorgon par-dessus le Guibout, afin de lever d'avance les obstacles qu'aurait pu lui opposer la morgue aristocratique de sa future belle-mère.

Par une belle matinée d'octobre, M. Alexandre Guibout de Saint-Gorgon, ex-décoré de juillet, car il n'était plus question du ruban bleu à liséré amarante, fit son entrée à Genève dans un coupé magnifique dont le cabriolet d'arrière-train contenait deux laquais en grand deuil, et qui offrait sur chaque panneau l'écusson des Saint-Gorgon : d'azur, à trois têtes de gorgones d'argent, arrachées de gueules ; armes parlantes et terribles que madame de Chateauvieux proclama souverainement chevaleresques. Présenté officiellement par le marquis, le prétendu reçut un accueil gracieux qui déconcerta ses projets de vengeance. Peu à peu les scènes de Saint-Gervais furent adroitement rappelées par les deux femmes, et reçurent une explication dont la douce moquerie devenait flatteuse, loin de blesser.

— Avouez que vous me détestiez, lui dit d'un air de bonhomie madame de Chateauvieux, et moi-même, je dois en convenir, je ne vous aimais guère. Je suis un peu intolérante en politique, c'est là mon défaut ; et puis, pourquoi vous y être pris si mal ? puisque vous connaissiez monsieur de Montespard, pourquoi ne pas vous faire présenter par lui ?

— Mademoiselle me détestait sans doute aussi ? demanda le jeune homme en se tournant assez gauchement du côté d'Anastasie.

— Moi . . . j'avais peur de vous, répondit-elle en levant sur lui un regard qu'elle baissa aussitôt.

Il est des hommes qui sont extrêmement flattés d'être trouvés terribles par les femmes. Alexandre Guibout était du nombre. Cet aveu lui fut donc très-agréable et acheva de le désarmer.

— Au fait, se dit-il, je crois bien que j'ai dû lui faire peur. Avec ma vieille redingote de velours et ma casquette rouge, j'avais l'air d'un Robert-Macaire.

En faisant cette réflexion, le jeune homme glissa un regard complaisant le long de son individu, dont, selon lui, un costume de deuil entièrement neuf rehaussait singulièrement la bonne grâce.

— De quoi puis-je me plaindre ? reprit-il en lui-même ; si je n'ai pas réussi à Saint-Gervais, c'est que, il faut l'avouer, je n'avais rien de fort séduisant. M'aimer tel que j'étais alors eût été de sa part la preuve d'un assez mauvais goût. Madame de Chateauvieux a raison ; je m'y étais mal pris.

— Je vous ai paru bien maussade, n'est-ce pas ? lui dit Anastasie un autre soir ; mais vous-même n'étiez pas

toujours fort aimable pour moi. Vous rappelez-vous le jour où vous m'avez si bien éclaboussée au bord de l'Arve ?

La jeune fille n'eut pas plutôt prononcé ces paroles qu'elle rougit et baissa les yeux, car l'image d'Armand s'offrit à elle, et sembla lui graver au front avec un fer brûlant le baiser qu'elle avait reçu le jour même dont elle venait d'évoquer le souvenir.

Guibout ne remarqua pas cette émotion ou s'en crut la cause.

— J'avais perdu la tête, répondit-il d'un ton passionné, et l'on doit être indulgent pour la folie. Puisque vous vous rappelez si bien mes torts, aviez-vous remarqué celui-ci ?

A ces mots, il montra le lambeau de gaze verte auquel, depuis deux mois, il avait donné pour reliquaire la poche de son gilet.

— Peut-être n'avais-je pas voulu le voir, répondit mademoiselle de Chateauvieux, entraînée à cette petite fausseté par le besoin de s'étourdir en imposant silence à des souvenirs importuns.

— Comment garder rancune à tant d'esprit et de grâce? pensa maître Guibout, qui, pour s'excuser à ses propres yeux en voyant sa vengeance s'en aller par morceaux à chaque nouveau sourire d'Anastasie, finit par se dire :

— Bah ! après tout, elle est charmante ; j'en suis amoureux, elle commence à m'aimer et je serais un niais de songer à autre chose qu'à être heureux ; et puis enfin ce n'est pas au roi de France de venger les injures du duc d'Orléans.

Les arrangements du mariage suivirent donc le cours ordinaire.

Deux mois après, lorsque le contrat fut signé en présence d'une brillante réunion, l'ex-décoré de juillet moula sur le papier, dans le ravissement de son cœur, le nom de Guibout emmanché de Saint-Gorgon et illustré d'un prodigieux paraphe auquel, cette fois, madame de Chateauvieux ne trouva rien à reprendre ; puis, le lendemain, devant l'église catholique de Genève, il prononça le *oui* sacramentel avec l'énergie qu'il déployait quelque temps auparavant en chantant la *Marseillaise.*

Quinze jours environ après ce mariage, M. de Montespard fut accosté dans la rue des Allemands, naguère la plus pittoresque de Genève, par un jeune homme qui vint à lui avec empressement. C'était Bennezons, pâle et amaigri, l'air fatigué, la barbe longue, les vêtements en désordre. Malgré son usage du monde, le marquis resta un moment interdit.

— Comment se porte madame de Chateauvieux ? lui dit pour première parole le jeune homme sans remarquer son embarras ; il me tarde tant de la voir, que, si j'écoutais mon désir, j'irais chez elle tout de suite en costume de voyageur.

Le pair de France avait recouvré son sang-froid habituel ; n'ayant aucune raison de ménager l'amant abandonné, il lui jeta sans préparation ces foudroyantes paroles :

— Vous aurez un compliment à faire à Anastasie. Vous savez sans doute qu'elle est mariée.

— Mariée ! s'écria Bennezons devenu pâle comme un mourant.

— Depuis quinze jours, à M. de Saint-Gorgon : vous le connaissez, vous vous êtes battu avec lui à

Saint-Gervais ; et tenez, si vous voulez les voir tous deux, tournez la tête, les voilà qui passent.

En ce moment, en effet, la voiture des nouveaux époux traversait la rue. Ils saluèrent le marquis ; mais, en reconnaissant Armand, Anastasie retira précipitamment la tête.

Bennezons s'était appuyé contre la porte d'une maison ; peu à peu il dompta son émotion, et levant sur le vieillard un regard plein d'amertume :

— Si cette femme vous parle de moi, lui dit-il, répondez-lui que je suis condamné à mort en Vendée, et que j'y retourne.

Et, sans ajouter un mot, il s'éloigna.

XI

Le 6 juin de l'année suivante, dans une triste clairière de la Vendée, une maison dont le nom ne périra pas brûlait au bruit d'une fusillade qui couvrait de ses détonations acharnées les sifflements de l'incendie : c'était le château de la Pénissière ! Plusieurs compagnies de pantalons rouges, pour employer l'expression du pays, attaquaient ce logis héroïque défendu par une poignée de Vendéens ; le feu sur la tête, le feu sous les pieds, criblés d'une grêle de balles, les assiégés se battaient sans crainte comme sans espoir, tandis que deux clairons, placés à chaque étage, sonnaient leur fanfare de mort et rappelaient les Templiers chantant sur le bûcher. A la fin les clairons se turent comme s'étaient tus les chevaliers ; le

feu triomphait. Le toit enflammé terminait le combat en s'effondrant sur les Vendéens, ainsi que s'abat le couvercle d'une bière. Une partie de la garnison se fit jour toutefois par une trouée victorieuse ; le reste demeura, non pas vaincu ni prisonnier, mais mort et déjà enseveli.

Parmi les assiégeants, un officier se tenait immobile devant le château, la tête tristement baissée, appuyé sur son sabre dont il trouait la terre par un mouvement convulsif ; il contemplait d'un œil morne plusieurs corps reconnus à la blancheur de leurs mains pour corps de gentilshommes, ainsi que s'exprimèrent les journaux du temps, et que des soldats tiraient un à un de dessous les décombres. Tout à coup il se pencha en pâlissant vers un de ces cadavres à demi-consumés, lui souleva la main gauche, et à la vue d'un anneau d'argent dont il reconnut la forme étrange, jeta un cri qui se perdit dans les autres clameurs de cette scène de carnage :

— Armand !

Cortail, car c'était lui que l'impitoyable loi de la guerre avait amené en présence de son ancien frère d'armes, se mit à genoux et pleura. Il fit creuser ensuite une fosse qu'il ouvrit lui-même, et après avoir pris l'anneau, seul signe auquel il eût pu reconnaître un corps défiguré par les flammes, coucha son ami dans cette tombe de soldat, pensant qu'il ne saurait lui en trouver une plus glorieuse.

Plusieurs mois après, le régiment de Cortail vint à Paris. La première visite de l'ami d'Armand fut pour madame de Saint-Gorgon, rentrée en France depuis quelque temps avec sa mère et son mari. A la vue de son parent, Anastasie rougit un peu, mais l'usage du

monde lui fit promptement dompter cet embarras causé par les souvenirs de Saint-Gervais. S'approchant de la cheminée, la jeune femme prit dans une coupe une bague ornée de brillants, qu'elle choisit parmi plusieurs autres, et l'offrant à son cousin avec un geste gracieux :

— Félix, lui dit-elle, vous n'étiez pas à mon mariage, et depuis je ne vous ai pas vu ; mais ne croyez pas que je vous aie oublié. Voici qui vous attend depuis longtemps, c'est mon présent de noce.

— J'ai aussi une bague à vous offrir, répondit Cortail d'un ton sévère ; et il lui présenta l'anneau d'argent.

Madame de Saint-Gorgon rougit et pâlit presque en même temps.

— Qui vous a remis cet anneau ? dit-elle ensuite d'une voix faible.

— La mort, répondit gravement l'officier ; je l'ai pris au doigt d'Armand de Bennezons, tué, il y a trois mois, au château de la Pénissière.

Anastasie tomba sur un fauteuil en se bouchant les yeux ; sa douleur, réelle en ce moment, s'épancha par des larmes abondantes autant qu'amères ; selon l'usage des jeunes filles qui se laissent marier, elle justifia sa conduite aux dépens de sa mère qu'elle accusa de despotisme ; et, de plus en plus abandonnée à son chagrin, elle finit par confesser à son cousin l'antipathie que lui inspirait son mari.

— Je n'ai jamais aimé qu'Armand, dit-elle en sanglotant ; au nom du ciel, donnez-moi sa bague ! elle ne me quittera qu'à la mort.

A la vue d'un désespoir si profond, Cortail, ému et presque repentant, passa au doigt d'Anastasie l'anneau

d'argent, ainsi devenu le symbole de fiançailles étranges entre une florissante jeune femme du faubourg Saint-Germain et un cadavre couché bien loin, au fond d'un bois de la Vendée. Jusqu'à présent madame de Saint-Gorgon a tenu son serment. L'anneau d'argent brille à sa main gauche, à l'exclusion de tout autre ; car, par un raffinement de femme, elle a exilé à la main droite tous les autres joyaux de son baguier, même l'alliance de son mariage.

NOTES

Page LINE

1\. 4. **Sallanches**: in the department of Haute-Savoie (France), a small town on the road from Geneva to Chamonix.

,, 5. **Chamonix** or **Chamouny** (Haute-Savoie), well known to mountaineers and excursionists, is on the right bank of the Arve, fourteen miles from Sallanches.

,, 7. **Vichy**: a fashionable watering-place in the department of Allier (France).

,, ,, **Baden**, also called Baden-Baden, or Bade, in the Grand Duchy of Baden (Germany), Baden in the Canton of Aargau (Switzerland), and Baden near Vienna (Austria), are celebrated for their medicinal springs.

,, ,, **Barèges**, in the department of Hautes-Pyrénées (France), is also well known for its hot springs.

,, 8. **bains de Saint-Gervais** (Haute-Savoie): a beautifully situated health resort on the road to Chamonix.

,, 10. **simplesse**: an antiquated word meaning 'simpleness,' or 'artlessness.'

,, 19. **terroir**: the proper meaning of *terroir* is: 'soil used for agricultural purposes.' Cf. *ce vin sent le terroir*, 'that wine has a racy taste,' 'tastes of the soil'; *cet homme sent le terroir*, 'that man savours of his country.'

,, 20. **marmotte**: the marmot, a little animal of the rodent species, about the size of a rabbit; well known for its habit of sleeping throughout the winter in its underground burrows. It is very common in the Alpine district.

2\. 4. **que faire en voyage à moins que l'on ne dorme?** Cf.—

> Un lièvre en son gîte songeait,
> (Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?)
> Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait:
> Cet animal est triste, et la crainte le ronge.
>
> LA FONTAINE, *Le lièvre et les grenouilles.*

Page LINE

2\. 11. **rabelaisien** implies 'fond of good cheer.' The term originates from the famous work of Rabelais, *Faits et Gestes de Gargantua et de son fils Pantagruel*, in which the hero, Gargantua, was a great gourmand.

,, 13. **l'Arve** flows down the valley of Chamonix, and falls into the Rhone quite close to Geneva.

,, 14. **le Bonnant** : an affluent of the Arve.

,, 17. **mangiar, dormir e ber** ! (or *mangiare, dormire e bere!*) the Italian for *manger, dormir et boire.*

,, 18. **le corps des Papatacci** : a popular and rather contemptuous name for the *papal bodyguard*, who mount guard at the entrance to the Vatican, and whose duties are apparently very light.

,, 26. **Montméliant**, in the department of Savoie (France) ; well known for its white wines.

3\. 5. **le gué où la dame blanche . . du monastère?** see Sir Walter Scott's *Monastery*, chap. v.

,, 8. **l'endroit où Francis Osbaldistone . . Diana Vernon** : see Sir Walter Scott's *Rob Roy*, chap. v.

,, 13. **se rend à ton évocation**, 'answers your appeal.'

4\. 28. **escadron** is used of land forces. *Escadre* (fem.) is used only of naval forces ; e.g. *l'escadre de la Manche*, 'the Channel Squadron.'

,, 31. **bois de Boulogne** : an extensive wood, just outside Paris, laid out with walks, drives, and lakes. It is the fashionable rendezvous of Parisians, being to Paris what Hyde Park is to London.

5\. 15. **inquisitorial**, 'searching.' The word was originally derived from the Court of Inquisition, which 'inquired' into offences against Roman Catholicism, and condemned many Protestants to the flames in Italy, Spain, and Portugal.

6\. 15. **il n'y a pas d'itinéraire qui tienne**, 'it is no use talking about your *route*.' Cf. *qu'à cela ne tienne*, 'never mind that' ; *il ne tient qu'à vous de réussir*, 'it only depends on you to succeed.'

,, 20. **le mot impossible n'est pas français** : a saying generally attributed to Napoleon I. It occurs in his 'Correspondence,' and was written from Dresden on 9th July 1813 to the Commandant of Magdeburg, Count Lemarois, in these terms : 'Ce n'est pas possible, m'écrivez-vous : cela n'est pas français.' Cf. Collin d'Harleville's (1755–1806) *Malice pour Malice* (1793) I. viii. : 'Impossible est un mot que je ne dis jamais.'

7\. 12. **cheval de don Quichotte** : Rosinante, the horse of Don Quixote, was more like the skeleton of a horse than a horse itself. 'Rosinante was admirably drawn, so lean, lank,

Page Line

meagre, drooping, sharp-backed, and raw-boned, as to excite much curiosity and mirth' (*Don Quixote*, Part I. book ii. chapter i.)

7. 21. **de France et de Navarre**: this expression originated at the time of Henry IV., who annexed 'basse Navarre' to the kingdom of France, and called himself *Roi de France et de Navarre* on his advent to the throne (1589).

,, 22. **je te connais une demi-douzaine . .**: *te* is here in the dative case.

,, 25. **c'est mon rêve à moi**: *à moi* is redundant here, and used merely for the sake of emphasis. Cf. the ethic dative in Latin and Greek.

,, 30. **un cousin est un ennemi donné par la nature**: parody of the well-known line—'Un oncle est un ami donné par la nature.'

8. 8. **faites demi-tour à gauche**, 'turn round' (i.e. 'drive back'). *Demi-tour* is not the English 'half-turn,' but a turn through half a circle, i.e. 'about-turn.' *À gauche*, because abroad carriages drive on the right side of the road. Strictly speaking, this is a military command, e.g. *demi-tour! droite!* 'right about turn!'

,, 17. **méchantes baraques**: distinguish between *un méchant homme*, 'a wicked man,' and *un homme méchant*, 'a spiteful man.' The English 'barracks' is the French *caserne* (fem.)

,, 18. **entonnoir**: lit. 'funnel' (i.e. the shape of the gorge of St. Gervais-Les-Bains); translate 'hole.'

,, 23. **et les vingt-deux cantons**: i.e. Switzerland. In 1815 the Swiss Cantons were brought to the present total of twenty-two. The Treaty of Paris (1815) recognised the perpetual neutrality of Switzerland, and guaranteed the integrity and inviolability of its territory within the new limits.

9. 20. **menacé . . du sort d'Absalon**: cf. 'And Absalom rode upon a mule, and the mule went under the thick boughs of a great oak, and his head caught hold of the oak, and he was taken up between the heaven and the earth; and the mule that was under him went away' (2 Samuel xviii. 9).

,, 26. **tablier**: the leather covering in carriages used as a protection to the feet and legs.

10. 3. **joutant**: lit. *jouter* means to fight on horseback with lances, as in the old tournaments, i.e. 'to tilt'; translate 'meeting each other.'

,, 8. **bonnet phrygien**: the Phrygian cap generally placed on the statues of Liberty and the Republic.

,, 11. **la décoration de juillet**: an order created to commemorate the Revolution of July 1830, which brought about the fall

Page LINE

of Charles X. (1824–30) and the Bourbon family, and ultimately placed Louis-Philippe, Duke of Orleans, upon the throne of France.

10. 28. **un peu d'humeur** : the French *humeur* ('temper') is not to be mistaken for the English 'humour,' which is now used in French with its English meaning.

,, 30. **sa face à tous crins !** strictly speaking *crin* = 'horse's hair'; e.g. *un cheval à tous crins*, 'a horse with flowing mane and tail.' The expression here refers to the beard and eyebrows as well as to the hair. Translate 'with his shaggy face.'

11. 3. **propos de vaincu**, 'you speak like one who has got the worst of it,' i.e. you find fault with him because he has been more lucky than you in getting the piece of veil.

,, 15. **fort bien**, i.e. *fort jolie*.

,, 22. **le boston** : an American game of cards.

je ferai sa partie : when referring to the playing of a game, *partie* is used and not *jeu*; e.g. *faire une partie de billard, d'échecs, de cartes*, 'to have a game at billiards, at chess, at cards'; but *le cricket est un beau jeu*, 'cricket is a fine game.'

,, 23. **l'ami d'Azor** : Azor is a name very commonly given to dogs in France.

,, 24. **il y a des gimblettes partout** (understood 'to be given to Azor') : *gimblette* (fem.) is a little hard cake in the shape of a ring, i.e. 'a ring-biscuit.'

,, 26. **parler carlin** : *carlin* is a little short-haired dog, with a black and flat muzzle; translate 'pug-dog.' Similarly: *parler musique, parler chevaux, parler boutique*.

,, 27. **qui sente la douairière** : translate 'which smacks of the conversation of a dowager.' Cf.—

> Je ne hais point la vie et j'en aime l'usage,
> Mais sans attachement qui sente l'esclavage.—CORNEILLE.
>
> Cela sent son vieillard.—MOLIÈRE.

13. 1. **l'ex-garde** : i.e. 'the ex-guard of the king' (Charles X.)

,, 17. **pour unique loi de classement**, 'as the sole principle of their order.'

,, 31. **gentilhomme**, 'man of good family.' It is better here to retain the word *gentilhomme* in the translation. The English word 'gentleman' refers more to personal character.

14. 5. **fera de notre rôle . . sinécure**, 'will make a sinecure of our duties of gentlemen-in-waiting,' i.e. will be so attentive to the ladies as to leave us nothing to do.

,, 8. **Coblentz** : a town in Prussia at the confluence of the Rhine and the Moselle. During the French Revolution Coblentz was the rendezvous of the French Royalist *émigrés*, who formed there the *Armée de Condé*; see note, p. 48, l. 19.

Page LINE

14. 10. **tu n'y es pas**, 'you are mistaken,' 'not at all.'

,, 11. **pair de France**: the *Chambre des Pairs* was the name of the Upper House in France from the Restoration of the Bourbons (1814) to the end of the reign of Louis-Philippe (1848). When the *Chambre des Pairs* was established in 1814 it consisted of members nominated by the king, either for life or with hereditary succession; but later on, in 1831, the hereditary peerage was suppressed.

,, 12. **l'ex-pair**: in 1827 the king, Charles X., wishing to overcome the resistance of the *Chambre des Pairs*, created seventy-six new peers, selected from amongst his strongest supporters. After the Revolution of 1830, when Charles X. abdicated, their creation was cancelled by the new Government.

,, 13. **son manteau fleurdelisé**: worn by the members of the *Chambre des Pairs*. The *fleur-de-lis*—the royal insignia of France—consisted, after Charles VI.'s days, of three golden lilies on a blue field.

,, 14. **épaulettes**: after the Revolution of 1830, the new Government, amongst other changes, turned out of the army many officers who were adherents of Charles X.

,, 22. **à qui sait l'attendre**: *qui* is sometimes used, as here, without the antecedent (*celui*) in the sense of 'whoever,' and may be either subject or object, direct or indirect; e.g.—

qui *aime bien châtie bien*, 'spare the rod, spoil the child.'
choisis qui *tu voudras, Chimène, et choisis bien* (Corneille).
à qui *venge son père, il n'est rien d'impossible* (Corneille).

Cf. *tout vient à point à qui sait attendre*, 'patience brings all things about.'

29. **numéro d'ordre**: when referring to order, *numéro* (not *nombre*) is used; e.g. *le numéro d'une maison, d'un régiment, d'un journal.*

15. 6. **le voilà qui coupe son pain**, i.e. 'with a knife, like a boor, instead of breaking it with his fingers.'

,, 8. **c'est un homme jugé!** 'we know what to think of him!'

16. 5. **un air petit garçon**: i.e. *un air* de *petit garçon*, *petit garçon* being used as a single adjective referring to 'air.'

,, 8. **qu'à cela ne tienne!** see note p. 6, l. 15.

,, 19. **un conseil de famille** means technically a meeting convened by the principal members of a family, and presided over by a magistrate, to settle important questions relating to a minor.

17. 5 **un être à bonnet rouge**: *bonnet rouge* was the red cap worn by the *sans-culottes* in 1793, and has since then become the symbol of revolutionary spirit.

Page LINE

17. 14. **le héros de juillet** : see note p. 10, l. 11.

,, 15. **avec son immuable redingote vert olive** : compounds of colour remain unchangeable in French, e.g. *la mer* bleue, but *la mer* bleu vert.

,, 23. **s'est cru en pleines barricades** : an allusion to the events of July 1830, when there was fighting on the barricades in Paris. Cf. note p. 10, l. 11.

18. 16. **fou**, 'mad.' 'He is a fool' = *c'est un imbécile, c'est un sot* (not *un fou*).

,, 21. **paria** (from the Indian *pareyers*) : the name given to a man belonging to the lowest class amongst the Hindoos, and much despised by them. Hence 'an outcast,' 'a man excluded from good society.'

19. 13. **roide** : see note p. 85, l. 9.

,, 18. **la célèbre interrogation de Manlius :—Qu'en dis-tu?** in *Manlius Capitolinus*, a famous tragedy by La Fosse (1653–1708), who took for his model Otway's *Venice Preserved.* Manlius, who is conspiring against the Senate, receives a letter informing him that he has been betrayed by his friend Servilius. He at once goes to him, shows him the letter, and, when he has read it, asks him : 'Qu'en dis-tu?' 'Frappe,' answers Servilius, uncovering his breast ; but Manlius will not avenge himself. The traitor's death would now be useless, it is before his treason he should have killed him :

> Ton sang valait alors qu'on daignât le répandre ;
> Il aurait assuré l'effet de mon dessein :
> Mais sans fruit maintenant il souillerait ma main,
> Et, trop vil à mes yeux pour laver ton offense,
> Je laisse à tes remords le soin de ma vengeance.

,, 24. **qualités** : i.e. 'titles,' 'profession.'

,, 26. **grossoiement** : a made-up word from *grossoyer*, 'to engross, i.e. to copy in a large hand or distinct legible characters for preservation, as a record.

20. 2. **M. Prudhomme** : the chief character in Henri Monnier's book *Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme* (1852), called later on (1857) *Vie et opinions de M. Joseph Prudhomme.* 'Joseph Prudhomme, pupil of Brard and St. Omer,' caligraphist and sworn expert in the courts of law, is the synthesis of bourgeois imbecility, radiant, serene, and self-satisfied, letting fall from his fat lips 'one weak, washy, everlasting flood' of puerile aphorisms and inane circumlocutions. He says : 'The car of the State floats on a precipice. . . This sword is the proudest day of my life,' etc. (E. Cobham Brewer, *The Reader's Handbook of Allusions, References, Plots, and Stories*).

Page LINE

20. 2. **avait buriné** : lit. 'had engraved.' A *burin* is a 'graver,' or tool for engraving letters on stone or metallic plates.

,, 10. **pattes de mouche**, 'regular scrawl.'

,, 16. **volute** : strictly speaking, a term of architecture meaning a kind of spiral scroll, used in the Ionic and Composite capitals.

,, 25. **expertise d'écrivains jurés**, 'examination by expert calligraphists.'

,, 26. **du ressort de** : the legal term for 'within the jurisdiction,' 'within the pale of . .,' here 'of the competence of . '

,, ,, **Brard et de Saint-Omer** : see note p. 20, l. 2.

,, 28. **paraphent**, 'sign with a flourish.' *Parapher* (or *parafer*) is also used as a transitive verb with the meaning of 'to put one's initials and flourish to a document'; cf. *on paraphe les écritures, de peur qu'on ne puisse en supposer d'autres* (Bossuet).

21. 1. **serpentins**, 'waved lines.'

,, ,, **tire-bouchons**, 'lines in corkscrew shape.'

,, ,, **arabesques** : this style of ornamentation, in favour among the Arabians, excluded all animal forms, and consisted of painted or inlaid delineations of imaginary intertwined foliage, plants, stalks, and geometrical figures.

,, 26. **au fond** : distinguish between : *au fond* il le sait, 'in reality he knows it'; il le sait *à fond*, 'he knows it thoroughly.' Cf.—

(1) *fond* (m.) (Lat. *fundus*), 'bottom,' 'remotest part,' 'substance,' etc., e.g. entrer *dans le fond* d'une question, 'to enter into the merits of a question.'

(2) *fonds* (s.m.) (Lat. *fundus*), 'ground,' 'land,' 'funds,' 'cash,' 'stock.'

des biens-fonds, 'land and houses.'

je ne suis pas *en fonds*, 'I am short of cash.

placer son argent *à fonds perdu*, 'to purchase a life annuity.'

22. 6. **biens nationaux** : i.e. 'the lands and properties which were confiscated by the Revolution and sold for the benefit of the nation.'

,, 8. **le Beaujolais** used to form a kind of little province by itself, north of the old province of Lyonnais.

,, 11. **chevalier de barricades** : see notes, p. 10, l. 11; p. 17, l. 23.

,, 17. **l'arbre de la liberté** : the 'tree of liberty' was a tree or a pole crowned with a cap of Liberty and decorated with ribbons, flags, and all kinds of devices of a republican

Page LINE

character. The idea of the 'tree of liberty' originated with the Americans during the war of Independence. It was adopted by the Jacobins in Paris in 1790, and by the Italians in 1848. Cf. 'Instead of the great tree that used to shelter the quiet little Dutch inn of yore, there was now reared a tall naked pole, with something on the top that looked like a red nightcap, and from it was fluttering a flag on which there was a singular assemblage of stars and stripes . .' (Washington Irving, *Rip Van Winkle*).

22. 18. **la Marseillaise**: the grand song of the French Revolution, composed by Rouget de Lisle (1760–1835), an artillery officer in garrison at Strasburg. It is called 'Marseillaise' on account of its having been sung, in July 1792, by the Marseilles volunteers on their march to Paris. The Parisians, delighted with the song, called it at first *L'hymne des Marseillais.*

,, ,, **la Parisienne**: a celebrated song (called the Marseillaise of 1830), the words of which were written by Casimir Delavigne.

> Paris n'a plus qu'un cri de gloire :
> En avant ! marchons
> Contre leurs canons,
> A travers le feu des bataillons,
> Courons à la victoire !

,, 19. **charivaris**: *charivari* (m.) means discordant music, hooting, whistling, etc., made with the intention of annoying or insulting somebody, i.e. 'tin-kettle music,' 'mock serenades,' 'uproar,' 'row.' *Le Charivari* is a French comic paper; hence the second title of *Punch*, 'The London Charivari.'

,, 28.

> *Louis, les animant du feu de son courage,*
> *Se plaint de sa grandeur qui l'attache au rivage.*
> BOILEAU, *Le passage du Rhin*, Ep. iv. ll. 113, 114.

One of the episodes of the campaign against the Dutch, in 1672, was the crossing of the Rhine by the French under the heavy fire of the enemy. Louis XIV. witnessed the operation, but did not cross the river. Boileau, in flattery, attributes this to the fact that the king's life was too precious to be exposed to danger. Here Félix ironically compares Monsieur de Montespard's attempt to save his dignity to Louis XIV.'s conduct at the crossing of the Rhine.

23. 1. **gentillâtre**, 'lordling,' 'would-be gentleman'; the ending *âtre* in adjectives marks a diminutive. Cf. *bleu*âtre, *rouge*âtre, *gris*âtre, *blanch*âtre, *noir*âtre, 'blu*ish*,' 'redd*ish*,' 'grey*ish*,' 'whit*ish*,' 'black*ish*.' Also, as here, it is used in a contemptuous sense

6. **le passage des Panoramas**: an arcade on the Boulevard Montmartre, in Paris.

Page LINE

23. 7. **la rue de la Paix**: one of the finest and most central streets in Paris.

,, 15. **Bains-Chinois**: baths formerly existing in Paris.

,, 19. **Œdipe**: a tragedy by Pierre Corneille (1606–84), the author of *Le Cid*, *Horace*, *Cinna*, *Polyeucte*, *Le Menteur*, etc. It has for its subject the story of the Greek Oedipus.

,, 27. **à cela près**, 'except that.'

24. 11. **Saint-Cyr**: in the department of Seine et Oise, a great military college, the French 'Sandhurst.'

,, ,, **l'École polytechnique**: the French 'Woolwich.' It prepares for the *génie* (engineers) and the artillery, and also trains civil and mining engineers.

,, 22. **le donquichottisme**, 'Quixotism'; i.e. 'behaviour or conduct such as Don Quixote's'; hence 'romantic and absurd notions.'

,, ,, **n'est pas mon fait**: cf.—

> Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,
> L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
>
> MOLIÈRE, *Le Misanthrope*, Acte I. Scène i.

,, 26. **est assez bien**: see note p. 11, l. 15.

,, 31. **pincer de la guitare**: *jouer de*, 'to play' (an instrument), *jouer du piano*, *jouer du violon*.
Jouer is, however, followed by *à* when referring to a game, e.g. *jouer* aux *cartes*, *jouer* aux *échecs*.

25. 7. **il se rompt des lances pour**: the impersonal form followed by the subject (*des lances*) is often used in French, and imparts liveliness to the style. Cf. *rompre une lance avec quelqu'un*, 'to enter the lists with a person.'

,, 16. **décousue**: lit. 'unsewn,' 'unstitched'; hence 'incoherent.'

26. 5. **des eaux**: i.e. *des villes d'eaux*.

,, 18. **partie**: cf.—

(1) *part* (f.), 'share,' 'portion.'

(2) *partie* (f.), 'part' (as here); also 'game,' e.g. *une partie de cartes*, and 'party' in the sense of *une partie de chasse*, *une partie de plaisir*, *une partie de rivière*.

(3) *parti* (m.), 'step,' 'decision,' 'resolution,' also 'party,' or 'faction,' e.g. *un* parti *politique ou religieux*, 'a political or religious party,' and 'a match,' e.g. *ce jeune homme sera un excellent parti pour votre fille*.

27. 6. **la thèse de Pic de la Mirandole**: Pic de la Mirandole (1463–94) was celebrated for his knowledge. Endowed with a prodigious memory, he was a master of several languages, and well versed in philosophy and law. In his thesis, published in 1496 under the title of *Conclusiones*

Page LINE

philosophicae, cabalisticae, et theologicae, or *De omni re scibili*, he brought out 900 'propositions,' which he offered to discuss with any one who might feel ready to accept the challenge.

27. 13. **il se ruinait en frais**: strictly speaking, *frais* (s.m.p.) (Lat. *fractum*) means 'expenses,' 'cost.' Here lit. 'he ruined himself in expenses (of conversation)'; hence 'he exhausted his conversational resources.' Cf.—

tous frais faits, 'clear of all expenses.'

vous en serez pour vos frais, 'you will lose your time and money.'

des faux-frais, 'incidental expenses.'

faire les frais d'une conversation, 'to keep up the conversation.'

,, 14. **mettent tout leur esprit à l'avant-garde**: lit. 'put all their wit into their advanced guard,' that is, 'use it all up on the first occasion.'

,, 23. **Deveria** (1805-66), **Decamps** (1803-60), **Roqueplan** (1803–55): three famous French painters.

,, 28. **peut-être fut-il . .**: notice the inversion of the subject in sentences beginning with *à peine*, *encore*, *du moins*, *au moins*, *peut-être*, when the subject is a personal pronoun. When the subject is a noun, the inversion, with an additional pronoun, follows the subject, e.g. *peut-être votre ami viendra-t-*il *demain*.

28. 5. **la fleur des pois**: this expression is used of persons who are distinguished by their refinement of grace and manner, and by their external appearance in general. It might be translated by 'the brightest flower,' in order to keep the play upon the word *fleur* which immediately follows.

,, 12. **par contenance**, 'to keep himself in countenance.'

,, 31. **Diderot** (1713–84): a great French philosopher who, amongst other works, wrote *l'Encyclopédie* in collaboration with D'Alembert. His great object was the diffusion of light and knowledge, and, generally speaking, he advocated in his writings independence of thought and action.

29. 1. **Voltaire** (1694-1778): François Arouet, better known under the pseudonym of Voltaire, the great French philosopher and writer so celebrated for the versatility of his genius. His chief works are the tragedies of *Œdipe*, *Zaïre*, *Mérope*, an epic poem, *La Henriade*, the *Histoire de Charles XII*, *Histoire du Siècle de Louis XIV*, and the *Dictionnaire Philosophique*. From the very beginning of his life to the end of it, Voltaire distinguished himself by his scepticism and uncompromising attacks on errors and prejudices of all

Page LINE

kinds, religious intolerance, and political corruption. As early as 1717 he was imprisoned for a year in the Bastille as a punishment for writing some satirical poetry. In 1726 he was exiled from France, and resided for three years (1726–29) in England, where he studied thoroughly the English language and literature. In 1744 he gained the favour of Louis XV., who appointed him his historiographer, and was elected a member of the French Academy in 1746. Later on, in 1750, he went to Prussia at the invitation of Frederick the Great, who overwhelmed him with distinctions, but soon quarrelled with him. After twenty years spent in retirement at his château at Ferney (near the Swiss frontier), he returned to Paris in 1778, where he died at the age of eighty-four.

29. 14. **Président de la Chambre**: corresponding in English to the 'Speaker of the House of Commons.'

30. 1. **détenus politiques de la Vendée**, 'political Vendean prisoners,' i.e. the ultra-royalists who had opposed the new Government. The Vendeans only recognised the direct heir to the Bourbons, i.e. the 'Duc de Bordeaux, Comte de Chambord.' See notes p. 10, l. 11, and p. 47, l. 24.

,, 14. **Saint-Roch**: a large church in Paris, in the Rue Saint-Honoré.

,, 19. **un double louis**: i.e. a gold coin worth forty francs. The *louis*, a gold coin, was first struck in the reign of Louis XIII. Hence its name. Under the First and Second Empire the name of *Napoleon* was substituted for *Louis*. A twenty-franc piece is, in the present day, sometimes called by the name of *louis*, sometimes by the name of *napoléon*. The *louis* or *napoléon* has varied in value, according to the epoch, between twenty and twenty-four francs, and the *double louis*, similarly, between forty and forty-eight francs.

,, 24. **les pensionnaires de la liste civile**, 'those pensioned off by the king's private purse.'

31. 23. **mis à l'index**, 'forbidden,' i.e. 'left in the cold.' The *Index Librorum prohibitorum*, from which this expression comes, contains a list of the books that faithful Catholics are forbidden to read. The list is made out by the 'Congregation of the Index,' composed of a board of cardinals at the Papal Court.

32. 3. **écu mal pensant**: the sentence properly means *un écu* (*donné par un homme*) *mal pensant*, on account of its coming from Guibout, the *décoré mis à l'index*, who is not a Legitimist or partisan of the Bourbons. Translate freely: 'coming from the wrong side.'

Page LINE

32. 5. **à mine patibulaire** (Lat. *patibulum*): translate 'with the look of a gallows-bird.' *Patibulaire*, which is here an adjective, has been also used as a noun with the meaning of the 'gallows' itself, e.g.—

> Le scélérat (i.e. *le renard*), réduit en un péril extrême,
> Et presque mis à bout par ces chiens au bon nez,
> Passa près d'un patibulaire.
>
> LA FONTAINE, *Le Renard anglais.*

,, 11. **commissaire-priseur**, 'auctioneer.'

,, 13. **grasseyante**: *grasseyer* means to give undue emphasis to the letter *r* in speaking. Cf. the English expression 'to speak with a burr.'

33. 4. **tout officier de la garde qu'il avait été**, 'officer in the guard though he had been.' The adjective *tout* is often used as an adverb with the meaning of 'quite,' or, as here, of 'however,' 'although' (corresponding to *quoique*, *bien que*, *malgré que*). So in English: *all* weary as he was, etc. In these senses *tout* agrees in gender before a feminine adjective beginning with a consonant or an aspirated *h*, e.g. toute *jeune* qu'*elle est*, toute *haineuse* qu'*elle était.*

,, 12. **couvrir**: i.e. 'to outbid.'

,, 24. **et ne dit mot**: notice the use of *ne* alone, without *pas*: e.g. *qui ne dit mot consent*, 'silence gives consent.' Similarly, *ne* alone is used, instead of *ne pas*, after *cesser*, *oser*, *pouvoir*, *savoir* (especially with the conditional *saurais*), *avoir garde*: e.g. *il ne cesse de parler; je n'ose vous répondre; nous ne pouvons continuer; je ne sais, je ne saurais que dire; je n'ai garde de refuser*, 'I will take care not to refuse.'

34. 1. **le collier du Saint-Esprit**, 'the collar of the "Order of Le Saint-Esprit."' The Order of the 'Saint-Esprit' was instituted by Henry III. of France in 1578, and suppressed in 1789. At the restoration of the Bourbons (1814–15) this order was re-established, but finally suppressed in 1830.

,, ,, **le grand cordon de la Légion d'honneur**: also called *la grand'croix*. This French order was instituted by Bonaparte, then first consul, in May 1802, to reward military and civil services.

,, 10. **allumettes**: here 'spills.'

35. 22. **au fond**: see note p. 21, line 26.

37. 10. **jeter l'argent par les fenêtres**, 'to play ducks and drakes with money.'

,, ,, **il n'est telle chère que de vilain**! this proverb, usually translated by 'there is nothing like a miser's feast,' implies here that 'no one spends money so lavishly as he who has been unfamiliar with the use of it.' Thus this Bennezons, who represents merely an offshoot of the old Bennezons

Page LINE

family, tries to make up by extravagance for what he lacks in birth. Cf. *faire bonne chère*, 'to fare sumptuously'; *faire maigre chère*, 'to keep a poor table.'

37. 28. **la solde**, 'the pay' (of an officer); *le solde*, 'the settlement' (of an account); *les appointements*, 'the salary' (of a secretary); *le traitement*, 'the salary' (of a professional man); *les honoraires*, 'the fee' (of a lawyer); *les gages*, 'the wages' (of a workman).

,, ,, **en disponibilité**: means—(1), as here, the period when military men are not on the *active* list, but may be called on to serve at any moment (in English = on half-pay); (2) the period, in France, during which an official is *suspended* from the service by way of punishment.

,, 30. **avec tes 1800 francs au grand complet**, 'with your 1800 francs all told.'

38. 6. **la cocarde tricolore**: the people's flag was the tricolour—blue, white, and red; see note p. 47, l. 24.

,, 26. **les plaideurs de la fable . . les coquilles**: cf.—

> Perrin Dandin arrive; ils le prennent pour juge.
> Perrin fort gravement ouvre l'huître, et la gruge,
> Nos deux messieurs le regardant.
> Ce repas fait, il dit, d'un ton de président:
> "Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille
> Sans dépens; et qu'en paix chacun chez soi s'en aille."
>
> LA FONTAINE, *L'huître et les plaideurs.*

39. 13. **deux jours durant**: note that *durant* is the only preposition in French which may be placed after the noun.

,, 19. **se pavanait**, 'was strutting about like a peacock'; Lat. *pavo.*

,, 28. **une clarinette**, i.e. (*un joueur de*) 'clarinette.' Similarly *une contre-basse*, *une flûte*, but *un trompette* (a trumpeter).

40. 27. **avait élu domicile**, lit. 'had chosen his residence,' hence 'had retired.'

,, 28. **ligueur**: 'a leaguer' was a member of the Holy League which had been organised in 1576 by the Duc de Guise, with the object of excluding Protestant princes of the blood from the succession to the throne, and of maintaining the Roman Catholic religion in France. The *ligueurs* were completely defeated at Ivry, in 1590, by Henry IV., king of France (1589–1610), who abjured the Protestant faith in 1593.

,, 29. **Gérard** (1770–1837): a celebrated French painter.

41. 5. **de me faire faire tapisserie**: *faire tapisserie*, 'to be present at a ball without being asked to dance,' i.e. 'to line the walls,' 'to be a wall-flower.'

43. 7. **maître Guibout**: *maître* is used here as a term of contempt. *Maître* (not *monsieur*) is used when applied to members of

Page LINE

the legal profession (attorneys, barristers, lawyers, but *not* to judges), as in English, 'Mr. Serjeant,' 'Mr. Speaker.'

43. 8. **Amadis** is the hero of a famous romance, composed of 24 books, the first 13 of which were written in Spanish in the fourteenth century, and the others in French.

44. 21. **se trouve en tiers**, 'is indirectly interested in . .'

,, 23. **nous cédons le pas** : *céder le pas à*, 'to yield precedence to . .'

,, 28. **n'a cours que**, 'is only in vogue.' Cf. *donner cours à sa colère*, 'to give vent to one's anger'; *cela n'a plus cours*, 'it is gone out of fashion'; *le cours de la Bourse*, 'Stock Exchange rate.'

45. 19. **se trouvait à couvert**, 'was under cover,' hence 'was safe.'

46. 28. **en intelligence pacifique**, 'in peaceful accord.'

47. 7. **incontinent** (adv.), 'at once.'

,, 24. **la légitimité** : the Legitimists only recognised the Bourbons and the white flag. It was only after the Revolution of July 1830 that Louis-Philippe d'Orléans, 'Roi des Français,' of the second branch of the Bourbon family, accepted officially the 'tricolour' as the national flag.

,, ,, **le gouvernement des barricades** : see notes p. 10, l. 11, and p. 17, l. 23.

48. 14. **lignes de Wissembourg** : a line of fortifications extending from Weissenburg to Lauterburg (Alsace-Lorraine).

,, 15. **homicide point ne seras!** the French version of the Sixth Commandment.

,, 19. **l'armée de Condé** : Condé (Louis-Joseph, Prince de, 1736 1818), the fourth descendant of the great Condé, emigrated from France in 1789, and placed himself at the head of an army composed of Royalists, known under the name of *Armée de Condé*, in order to march against the French Revolutionists. After a splendid, but unsuccessful, fight at Weissenburg, the Prince de Condé disbanded his army, and retired to England. He returned to France under Louis XVIII. To him France owes the erection of the Palais-Bourbon, now called *Chambre des Députés*, in Paris.

,, 26. **prévint** : note the following uses of *prévenir*: (*a*) to stop, to hinder, to prevent a *thing*; (*b*) to warn a *person*, to inform beforehand; (*c*) to forestall, to anticipate; e.g. *je voulais avoir cette place, mais il m'a prévenu*, 'I wanted to get the situation, but he forestalled me.'

49. 13. **quaerens quem devoret** : cf. in the New Testament, 1 Peter v. 8 : 'sobrii estote, et vigilate : quia adversarius vester diabolus tanquam leo rugiens circuit, *quaerens quem devoret*' (Vulgate).

Page LINE

49. 21. **une flûte jouant un solo de trompette** : cf. note p. 39, l. 28.

,, 25. **une quenouille**, 'distaff' (used here as an emblem of the weaker sex). Cf. *le trône de France ne tombe pas en quenouille*, 'females are, by the Salic law, excluded from the throne of France.'

50. 17. **nous en découdrons** : a synonym for *nous nous battrons*.

51. 18. **sufficit** ! 'it is enough !' a Latin expression often used in familiar language.

,, 23. **poignet** : cf.—

poing (m.) (Lat. *pugnus*), 'fist.'
poignée (f.), 'handful,' 'handle.'
poignet (m.), 'wrist.'
poigne (f.), 'grip' (a popular expression meaning 'strength'); e.g. *il a une poigne de fer, il a de la poigne*.

52. 8. **sourirent au courage malheureux** : *sourire à* . . implies 'sympathy,' or 'affection.'

,, 19. **triomphateurs du Capitole**, 'generals riding in triumph to the Capitol.' The Roman 'triumph,' or triumphal procession, was a special honour granted by the Senate to a victorious general. Preceded by the spoils and captives, and followed by his soldiers, the general rode through the city in a chariot drawn by white horses up to the Capitol, where he offered a sacrifice in the temple of Jupiter. Behind him, in the chariot, stood a slave, whose duty it was to repeat the following words to the general: 'Look behind you, and remember that you are mortal,' while his soldiers sang songs in his honour, varied by rude jests at his expense, in which the people, in old times, also joined. Sometimes a general, when not thought worthy of a 'triumph,' was allowed an inferior kind of procession called an 'ovatio.' Hence comes the modern word *ovation*, meaning a 'triumphal reception.'

53. 23. **Amadis** : see note p. 43, l. 8.

,, 24. **romanesque**, 'fanciful,' 'sentimental,' viz. 'romantic.' The word comes from the *Romance* poems and stories of the Middle Ages—imaginative literature produced mainly in Provence and other districts which had once been provinces of Rome, and written in a dialect which had once been Roman.

54. 8. **caractère** : cf. *il a bon caractère*, 'he is good-tempered'; *il a une bonne réputation*, 'he has a good character.'

,, 10. **je demande l'ordre du jour** : a French parliamentary term meaning that the discussion should end, and the House should pass to the 'order of the day,' i.e. 'to current business.' Its equivalent in English would be 'I move that the question be now put.'

Page Line

54. 13. **chef de bataillon**, or *commandant*, 'a major,' in the line regiments. In the cavalry the major is called *chef d'escadron.*

,, 14. **au 39e . . 7e léger**: note that, as in English, the word *régiment* is generally dropped after the number. *Léger*, 'light infantry.'

,, 25. **prise d'armes**, lit. 'taking up of arms'; hence 'armed rebellion,' 'insurrection.' Cf. *prise de corps* (*halcat corpus*), 'arrest'; *une prise de tabac*, 'a pinch of snuff.'

,, 26. **nous autres**: after *nous* and *vous*, *autres* is not to be translated; it serves only to emphasise the pronoun.

,, ,, **sous le drapeau tricolore**: the 'Chouans,' being strong Royalists, refused to recognise the tricolour flag. See notes p. 38, l. 6, and p. 47, l. 24.

55. 30. **actuel**: distinguish between the French *actuel*, 'present,' and the English 'actual,' *vrai*, *réel*; e.g. l'état *actuel* des choses, 'the *present* state of things'; la valeur *vraie* de l'or, 'the *actual* value of gold.'

56. 7. **Louis-Philippe** (1773-1850), *Roi des Français*, was the son of the Duke of Orleans, known as Philippe-Égalité, and of Louise-Marie Adélaïde de Bourbon. He reigned from 1830–48, when, after the fall of Guizot's Ministry and the riotous days (*journées du* 22, 23, 24) of February 1848, he abdicated in favour of his grandson, the Comte de Paris. Then came the Second Republic (1848–51), with Louis Napoléon Bonaparte as President, who, after the *Coup d'État* of 2nd December 1851, became Napoleon III., Emperor of the French (1852–70). See notes p. 10, l. 11, and p. 47, l. 24.

,, 15. **Athalie**: a tragedy by Racine (1639-99), the great French dramatist. He wrote also *Andromaque*, *Britannicus*, *Bérénice*, *Bajazet*, *Mithridate*, *Iphigénie*, *Phèdre*, *Esther*, and a charming comedy, *Les Plaideurs.*

,, 18. **Madame** (i.e. 'la Duchesse de Berry'): the wife of Charles Ferdinand d'Artois, Duc de Berry, second son of Charles X. She tried to gain the crown for her son, the Duc de Bordeaux, Comte de Chambord, in favour of whom Charles X. had abdicated (see note p. 10, l. 11). Hoping that she might stir up the Vendée against Louis-Philippe, she left Italy, and, after having landed at Marseilles (28th April 1832), she crossed the whole length of France, avoiding the police and the gendarmes, and encouraged the Vendeans to rebel against Louis-Philippe. But the Vendeans could not offer the same resistance as in 1793. They were defeated at the Château de la Pénissière, where a very hot fight took place, forty-five peasants holding out during a whole day against a battalion of the Government troops. The Duchesse de Berry

Page LINE

(Madame) was arrested, imprisoned, and finally set free in June and sent to Palermo (Sicily). N.B.—The only brother of Louis XIV. (Philippe, Duc d'Orléans) was called by the short name of *Monsieur*, his wife by the name of *Madame*, and his daughter by the name of *Mademoiselle*.

56. 19. **Massa**, a town in the province of Modena (north of Italy).

,, 21. **Clorinde** : Clorinda was the celebrated woman-warrior who came from Persia in order to oppose the Crusaders. At the siege of Jerusalem by the Crusaders she was at the head of all the Pagan forces, having been appointed their leader by Aladine. Cf. Tasso, *Jerusalem Delivered*, xii.

58. 25. **peloton**, here 'group,' 'knot'; as a military expression, *peloton* means 'platoon.' Cf. *un feu de peloton*, 'volley-firing.'

59. 20. **rapide à donner le vertige** : notice the use of *à* for *assez pour*. Similarly *un discours long* à *n'en plus finir ; il est fort* à *abattre un bœuf ; il est faible* à *ne pouvoir marcher*.

60. 10. **Jeanne d'Arc** (1402–31): the well-known heroine, who, believing that she had a divine mission to liberate France from the English, placed herself at the head of the army, and succeeded in raising the siege of Orleans, at that time besieged by the English. Soon after this, Charles V. was crowned king of France.

61. 13. **Bayard** (1476–1524), called the 'Chevalier sans peur et sans reproche,' distinguished himself in the Italian wars during the reigns of Charles VIII., Louis XII., and François I. by his courage and his high feeling of honour and disinterestedness.

62. 4. **bien leur prit toutefois de** . ., 'luckily for them, however, they . .'

,, 6. **à fond de train** : similarly *au grand galop, ventre à terre, bride abattue*.

,, 14. **piqua des deux** (*éperons*), 'spurred his horse.'

,, 30. **deux coups de brosse** : cf. *un coup de pied, un coup de poing, un coup de tête, un coup de bâton, un coup de fusil, un coup de sabre* . . *Donner un coup de brosse*, 'to brush'; *donner un coup de fer à un chapeau*, 'to iron a hat . .' In the figurative sense the meaning of *coup* varies almost to any extent, e.g.—

coup de théâtre, 'theatrical effect.'
coup de tête, 'rash deed.'
coup de grâce, 'finishing stroke.'
après coup, 'after the event.'
un coup de jarnac, 'underhand blow.'
un coup d'État, 'violent means to overthrow the constitution of a country.'
donner un coup de collier, 'to make a strong effort.'
à coup sûr, 'to be sure.'

Page LINE

64. 6. **de Cortail**: *de* is used sometimes, as here, instead of *par* to express the *agent*, especially after passive verbs expressing *feelings* and *emotions*. Cf. English 'despised *of* men.'

,, 11. **à qui en as-tu avec ta physionomie douloureuse?** 'whom are you angry with (i.e. what is the matter with you) that you have such a mournful face?'

,, 12. **tu as l'air de poser pour un martyre de saint Sébastien**: 'Saint Sebastian, born at Narbonne, in Gaul, in 252, was an early Christian martyr, who suffered during the reign of the Emperor Diocletian. Although a Christian, he entered the Roman army, concealing his faith in order that he might be able to help and protect other Christians. He rose to high favour with the Emperor, who, when at last he avowed his adhesion to Christianity, used every effort to induce him to recant. When all persuasion proved unavailing, he was put to death, as was supposed, by a troop of archers; but a Christian lady took the body to her house, and he recovered. On again avowing his faith, he was ordered to be beaten to death with clubs in the amphitheatre, and his body was cast into the city sewers; but it was found by another Christian lady (guided, according to the legend, by an apparition), and buried in the catacomb at Rome which still bears the name of St. Sebastian' (*Cassell's Concise Cyclopaedia*). His figure, pierced with arrows, is a familiar subject of pictures and church windows.

,, 22. **en sommes-nous là?** a common use of the 1st person instead of the second, 'have you gone so far (in your love)?'

65. 4. **sans le respect**, 'were it not for . .'

,, 8. **un tolle** (Lat. *tolle hunc*), 'outcry'; plural, *des tolle*.

,, 9. **mettre flamberge au vent**, 'to draw our swords.' Flamberge (*flanc*, 'side,' and Germ. *bergen*, 'to cover') was originally the name of the sword of Montauban, a knight-paladin of Charlemagne's time, whose exploits have been celebrated by the great Italian poet Ariosto (1474–1533).

,, 27. **Guillaume Tell** is the celebrated Swiss hero whose feat in shooting an apple off his son's head with an arrow is universally known. Schiller has made him the subject of one of his most famous dramas, *Wilhelm Tell*.

,, 28. **Arnold**: Arnold von Melchthal, Stauffacher, and Walther Fürst were the three leaders of the conspiracy of the Grütli, which had for its object the independence of Switzerland, and freed that country from the Austrian yoke.

66. 22. **de fait**: cf. *cela serait bien son* fait, 'it would be just the thing for him'; *il est* au fait de *la chose*, 'he knows all about it'; *je lui ai dit son* fait, 'I gave him a piece of my mind.'

Page LINE

67. 15. **Albe vous a nommé, je ne vous connais plus** : 'Alba has chosen you (one of her champions), so I know you no longer.' This quotation from Corneille's *Horace* (Act II. Scene iii.) refers to the well-known combat of the Horatii. The three brothers Horatii and the three brothers Curiatii were chosen to fight as champions for their respective cities of Rome and Alba. One of the Curiatii was betrothed to a sister of the Horatii, who told him that now, as they had to fight on opposite sides, he could no longer be regarded as their friend. Similarly here Bennezons and Cortail, though friends, find themselves in opposite political camps.

,, 19. **louve** : an allusion to the suckling of Romulus and Remus by the she-wolf.

,, 28. **la Vendée était possible**, i.e. *l'insurrection en Vendée.*

,, 30. **s'y fussent rendus** : the second form of the past conditional.

68. 16. **tu es au fait de . .** : see note p. 66, l. 22.

,, 18. **je m'en rapporte à ta . . parole**, 'I'll take your word for it.'

69. 8. **tout à l'heure** : *tout à l'heure* here refers to the past, 'a short time ago'; sometimes it refers to the future, 'presently,' 'in a moment,' 'directly.'

,, 11. **Larochejaquelein** (1772–94) : the illustrious Royalist general who fought so bravely in the Vendean war. He was the Commander-in-Chief of the Chouans, and was killed on the field of battle.

,, 18. **la duchesse de Longueville** : Anne Geneviève de Bourbon (1619–72), the daughter of the Prince de Condé, married, in 1642, Henri II. d'Orléans, Duc de Longueville. At the time of the *Guerre de la Fronde* (a civil war in the early years of the reign of Louis XIV.) she took a leading part in the intrigues against the Court. Being finally forgiven by the king, she lived a life of retirement.

,, 19. **Larochefoucauld** (1613–80) : the author of *Les Maximes*, one of the masterpieces of French literature. He took part in several intrigues directed against Mazarin during the minority of Louis XIV., and also against the king in the *Guerre de la Fronde*, of which he gives an account in his *Mémoires*.

,, 27. **un dada qu'elle puisse enfourcher** : *dada*, the word used by little children for *cheval* (as in English 'gee-gee'), means also, as here, 'a hobby.' Translate : 'a hobby to ride.'

,, 29. **réformer**, in the military sense, means (1) 'to invalid or to reject (men)'; (2) 'to cast (horses),' as here.

70. 2. **c'est sur la politique qu'elle chevauche de préférence** : the same metaphor is kept here as in p. 69, l. 27.

Page LINE

70. 5. **Tunis**: the capital of Tunis, regency in North Africa, now under a French protectorate.

,, 21. **de l'amour ou du dévouement**: the partitive genitive is sometimes used in cases where the genitive would not be used in English; e.g. qui est le plus grand, *de* César ou *d'*Alexandre?

71. 15. **chouanner**: a made-up verb from *Chouan*, i.e. 'join the Chouans' insurrection.' The name of *Chouans* was given to the French Royalist insurgents in the north-west of France. Their leader, Jean Cottereau, was nicknamed *chouan* (i.e. 'owl'), because he imitated an owl's screech in order to warn his companions of danger.

,, 20. **Dante** (1256–1321), the great Italian poet, author of the *Divina Commedia*. He was banished from Italy, about 1300 A.D., by a powerful religious party. He then went to France, and finally retired to Ravenna, where he died.

72. 6. **touché**: cf. *toucher un chèque*, 'to cash a cheque'; *j'ai touché de l'argent aujourd'hui*, 'I received some money to-day.'

,, 17. **Procida** (1225–1302) instigated the massacre of the French in Sicily, on the day after Easter 1282, called the Sicilian Vespers, the signal for its commencement being given by the bell for vespers (evening service).

,, ,, **les Vêpres Siciliennes**, a tragedy by Casimir Delavigne (1793–1843). He wrote *l'École des Vieillards*, which secured for him his election as a member of the 'Académie française,' and also *Louis XI*, *les Enfants d'Édouard*, *Don Juan d'Autriche*, etc.

73. 22. **cordon sanitaire**, 'sanitary cordon,' a line of soldiers whose duty is to exclude from a place men or animals coming from infected districts.

74. 9. **machiavélique**, from Macchiavelli (1469–1527), an Italian diplomatist and political writer, who advocated in his writings the theory that *la fin justifie les moyens;* hence 'cunning,' 'crafty.'

,, 17. **messied**: *messeoir* ('to be unbecoming') is hardly used now except in this tense.

75. 11. **livres de rente**: the livre was a French coin of the value of twenty sous, which was replaced by the franc when the decimal system was adopted in France. In speaking of incomes, livres (f.) is still often used with the meaning of francs, *not* of pounds. *Rente* means 'income derived from investment or property'; *la Rente*, 'Government stocks,' 'consols'; *rentier*, 'a man of independent means.'

,, 16. **un cran** (Lat. *crena*), lit. 'a notch.' Cf. *monter d'un cran*,

Page LINE

'to rise a peg higher'; *descendre d'un cran*, 'to come down a peg.'

76. 7. **mes extravagances de l'année dernière**, i.e. 'the silly conduct by which Guibout had sought to annoy the marquis' (see p. 22, ll. 4-22).

,, 15. **je vous sais gré de**, 'I am thankful to you for . . .' Cf. *de gré à gré*, 'by mutual agreement,' 'privately.'

,, 20. **la forge**, i.e. *le maître de forges Guibout.*

,, ,, **le château**, i.e. *le propriétaire du château, le Marquis de Montespard.*

,, 22. **l'un**, i.e. *le château du Marquis de Montespard.*

,, 23. **Masaniello** (a corruption of Thomas Ainello), a Neapolitan fisherman, born in 1623, successfully led the insurrection of the Neapolitan people against the Duke of Arcos, the Spanish Viceroy (1647). He soon lost his popularity, however, and was killed by bandits in the pay of the Duke of Arcos. The French composer Auber (1782–1871) made his story the subject of one of his operas.

,, ,, **se chauffer de l'autre**, 'warm themselves with the other' (*la forge*), i.e. 'by setting fire to it.'

,, 26. **charivari**: see note p. 22, l. 19.

,, ,, **tocsin**, lit. 'alarm-bell'; fig. *par le tocsin*, 'in an alarming way,' 'dangerously.'

78. 1. **modérée**, i.e. 'of no strong political partisanship.'

,, 13. **crédit**, 'influence.'

,, 28. **son ruban**, i.e. *sa décoration.*

79. 13. **mené l'affaire à bon port**, lit. 'brought the matter safely to port,' i.e. 'to a successful issue.'

,, 18. **Polignac** (1780–1847), a peer of France, succeeded Decazes as French Ambassador in England in 1823. In 1829 he became the Minister of Foreign Affairs of Charles X., and in 1830 Prime Minister. He made himself unpopular by countersigning the famous ordinances of July 1830 (see note p. 10, l. 11). At the fall of Charles X. he was arrested and sent to prison, where he remained until 1836. After a short retirement in England he returned to France, where he died.

,, 19. **le populaire**: distinguish between *le peuple*, which means 'the people,' generally speaking, 'nation,' 'masses,' and *le populaire*, which means 'mob,' 'populace,' 'rabble.'

80. 3. **politiquement**, 'diplomatically.'

,, 19. **Pyrrhus . .** : Pyrrhus, king of Epirus, in his battles with the Romans, ranged his elephants in front of his army;

Page LINE

and by this means he won the battles of Heraclea (280 B.C.) and Asculum (279 B.C.), the Romans, who had never met elephants in war before, being thrown into disorder by their charge. In his third battle, however, that of Beneventum (275 B.C.), the Romans succeeded in driving the elephants back upon Pyrrhus' own men, and won the victory.

80. 20. **front de bandière**: the name given to the line of flags and standards placed in a row *in front* of an army or a camp.

81. 2. **puisqu'il faut l'appeler par son nom**: cf.—

> Un mal qui répand la terreur,
> Mal que le ciel en sa fureur
> Inventa pour punir les crimes de la terre,
> La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
> Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
> Faisait aux animaux la guerre.
> LA FONTAINE. *Les Animaux malades de la peste.*

,, 4. **La Fontaine** (1621–95), the illustrious French fabulist.

82. 7. **Charles-le-Chauve**, i.e. 'Charles II.' (823–877).

,, 8. **et quand ils . .**: *quand*, which usually means 'when,' has sometimes (as here) the meaning of 'although,' 'even if,' and in this sense is always used with the conditional.

,, 10. **eût pu se permettre . .**, 'might have indulged in . .'

,, 11. **Mérovingien**: the name of the first dynasty of the Franks, which reigned over France from 428–752. It was founded by Mérovée, or Merowig (i.e. 'eminent warrior').

83. 2. **tienne au sien**, 'is anxious to keep his . .' Cf.—

il ne *tient qu'à* lui de réussir, 'it rests entirely with him to succeed.'

il *tient de* son père, 'he takes after his father.'

je *le tiens de* bonne source, 'I have it on good authority.'

,, 11. **Monsieur de l'Étang . . de Lamare . . de Leau . . du Jonc . . de Labonde . . de Lîle . . du Brochet**: the particle *de* before a French family name is a sign of nobility, as *von* in German. These made-up names form a play on the words *l'étang* (the pond), *la mare* (the pool), *l'eau* (the water), *la bonde* (the sluice), *l'île* (the island), *le brochet* (the pike).

,, 12. **à tout suzerain tout honneur**: the more usual form is *à tout seigneur, tout honneur*, 'honour to whom honour is due.'

,, 16. **faites-moi grâce du reste de la pêche**, 'spare me the other fish.' *Pêche* (lit. 'fishing') continues the play on the word *brochet* (pike).

,, 21. **armes**, 'arms,' i.e. 'coat of arms.' Cf.—

hommes d'armes, 'men-at-arms.'

Page LINE

maître d'armes, 'fencing-master.'
salle d'armes, 'fencing-school.'
faire des armes, 'to fence.'
faire passer par les armes, 'to order to be shot.'

84. 15. **l'or, ce soleil monnayé**, 'gold, which is the sun in specie.'

,, 18. **trempés**, 'tempered,' 'stamped.' Cf. *la trempe de l'acier*, 'the temper of steel.'

,, 31. **mal appris**, 'bad-mannered.'

85. 9. **raide** (formerly *roide*, Lat. *rigidus*) : notice that the pronunciation *raide* is the only one used now, whether the spelling is *raide* or *roide*.

87. 20. **Spa**, near Liège, in Belgium, celebrated for its ferruginous springs.

89. 5. **madame de Rohan** : the House of Rohan was one of the oldest and most illustrious families in France, and descended in a direct line from the ancient kings of Brittany. Its proud motto was *Roi ne puis, Duc ne daigne, Rohan suis*, 'King I cannot be, Duke I spurn to be, Rohan I am.'

,, ,, **de Montmorency** : also one of the most ancient and celebrated families in France, tracing its pedigree as far back as 950. Many members of that House held the highest positions in their country, being grand-constables, marshals of France, admirals, cardinals, grand-officers of the Crown and of several religious orders.

,, 14. **mettre de pair**, 'to put you on the same footing with . .' Cf.—

au pair, 'at par,' also 'board and lodging without salary.'
de pair à compagnon, 'hail-fellow well met.'
pair ou impair ? 'even or odd ?'

90. 7. **champ-clos**, lit. 'the ground (*clos*, 'surrounded with barriers') where tournaments used to take place.' Translate 'matrimonial field.'

,, 9. **pour endosser le Saint-Gorgon par-dessus le Guibout**, here 'in adding to the name of Guibout the name of St. Gorgon' ; lit. *endosser*, 'to put *on*' (a coat).

,, 15. **liséré amarante**, 'with an amaranth edging' ; *amarante* is a colour inclining to purple.

,, 16. **dans un coupé magnifique dont le cabriolet d'arrière-train**, 'in a splendid coach (*coupé*), the hind part of which . .'

,, 19. **d'azur, à trois têtes de gorgones d'argent, arrachées de gueules** : heraldic terms—(1) *azur* (azure) denotes 'the tincture of the field' or the colour of the ground of the shield, which, in describing a coat of arms, is always mentioned first ; (2) *argent* (argent) may refer to either metal or colour

Page LINE

in heraldry; (3) *gueules* (gules), 'blood-red'; (4) *arrachées*, 'erased.' *Erased* is applied to the head or limb of any creature 'violently dragged from the body,' as opposed to its being clean cut off (*couped*). Translate 'azure, three Gorgon heads argent, erased (jagged edgings) gules.'

90. 19. **gorgones**: the three mythological sisters whose aspect was so horrible that any one looking at them was turned into stone. Perseus, with the help of a mirror, slew one of them, and Athene placed the head upon her shield.

,, 22. **le prétendu**, 'the suitor.'

91. 5. **vous y être pris**: *s'y prendre bien*, *s'y prendre mal*, 'to go the right, the wrong way to work.' Cf.—

il se prit à pleurer, 'he began to cry.'
s'en prendre à, 'to lay the blame on . .'
*se prendre d'*amitié pour quelqu'un, 'to conceive a friendship for some one.'
il se prit de vin, 'he got tipsy.'
ils se prirent aux cheveux, 'they came to blows.'

,, 19. **Robert-Macaire**, the chief character in Antier's drama *L'Auberge des Adrets*, has remained as the type of the bluff, free-living, unblushing libertine, and Bertrand, his accomplice, as the type of the simpleton and the villain (E. Cobham Brewer's *Dictionary of Phrase and Fable*).

,, 21. **son individu**, 'his own person.'

92. 28. **ce n'est pas au roi de France de venger les injures du duc d'Orléans**: an allusion to the famous saying of Louis XII. (first known as Duke of Orleans), when he ascended the throne in 1498.

93. 2. **moula**, 'signed in his best handwriting.'

,, 4. **emmanché de Saint-Gorgon**, lit. *emmanché* means 'provided with a handle,' hence 'with *de Saint-Gorgon* tacked on.'

,, 5. **auquel . . ne trouva rien à reprendre**, 'with which . found no fault.'

94. 18. **château de la Pénissière**: see note p. 56, l. 18.

,, 19. **pantalons rouges**, 'red breeches' (worn by the French infantry).

,, 25. **les Templiers chantant sur le bûcher**: the 'Templars,' an order of knighthood founded in 1118 for the defence of the Temple of Jerusalem. They wore a white robe with a red cross, and were bound never to refuse to fight even against superior odds. In 1307 Philippe IV. (i.e. Philippe le Bel), hoping to get hold of their riches, tried to suppress them. They were accused of all kinds of crimes, tortured, and brought to the stake, some of them dying fearlessly

Page LINE

and singing in the midst of tortures. The 'Order of the Templars' was finally suppressed by Pope Clement V. in 1312, and Philippe IV. seized most of their wealth and property.

95. 10. **à la blancheur**: a dative of relation very common in French.

,, 22. **qu'il ouvrit lui-même**, i.e. 'which he began (to dig) himself.'

97. 2. **faubourg Saint-Germain**: a quarter in Paris where the old French aristocracy reside.

APPENDICES

BY

THE GENERAL EDITORS

Appendix I.—Words and Phrases for *viva voce* Drill.

" II.—Sentences on Syntax and Idioms for *viva voce* Practice.

" III.—Passages for Translation into French.

" IV.—Word-Formation.

I. WORDS AND PHRASES

FOR *VIVA VOCE* DRILL

Note.—All nouns to be given with definite or indefinite article to show the gender.

Abbreviation.—sg. = 'something.'

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
1	the narrowness	unbleached	to use a thing
	on the right	the gaiter	most tourists
	to bury, hide	to rig out	a broad-brimmed hat
2	the elbow	a cutlet	as much as you like (*2nd sing.*)
	to yawn	winding	to shrug one's shoulders
	a needle ; peak	a steep rise	to lean out of a carriage
3	a ford	the beech-tree	to remember sg.
	a start, jerk	the face	to be coming towards one
	the veil	the figure	by the side of one
4	the plough	the palfrey	the pebbly soil of the path
	the wheel	the whip	to turn one's head round
	to scare	his mount, steed	to come to the rescue of some one
5	the horseman	the leather	to be half blind
	the rearguard	a horsewhip	to hide one's face behind the curtain
	a mare	the dupe	to open one's eyes wide
6	to be much grieved	to talk	we have been here for a fortnight
		to display	to knit one's brow
	the nephew	the smile	to stay only an hour at the most
	to be inclined to . .	rather	to come to some one's help
		to try to . .	
7	properly, becomingly	heavily	I admit no excuse
		the murmur	to go off at a gentle trot
	the gait, pace	surly, cross	to start off again
	unusual, unwonted		

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
8	the carriage-door	the fir-tree	to address a person
	unexpected	the funnel	right about turn !
		a sample	to be inclined to do sg.
9	to meet one	the turn (of a road)	it is no use her denying it
	graphic		to have special reasons for . .
	the task	a rag	to raise one's eyes towards sg.
10	a glance	the chin	the foliage of the beech-tree
	the eyebrow	a cap	to rise in the stirrups
	the velvet	the buttonhole	to spur one's horse
11	a pattern	obligatory	to retrace one's steps
	the veil	the substitute	to get into a carriage
	to happen	the spectacles	in a word
12	solemn	becoming, decent	to hear the dinner-bell ring
	a cavalier		to exchange sg. for sg. else
	a sword	rather than . .	allow me to introduce my friend to you
	the dining-room		
13	the threshold	to brush	to sit down to dinner
	the date	to comb	to take a seat
	the rules, regulations	his manners	the last comers
	grey	to guess	to sit down at the end of the table
14	a representative	the widow	have you got it? (guessed)
	the cloak	the hero	in the lifetime of Mr. X.
	the evil tongues	opposite	to comment upon sg.
	usual	the number	to find fault with sg.
			to find one's way to do sg.
15	threadbare	narrow	to be always ready to ridicule some one
	the meal	to slip away	to dress for dinner
	a group	the support	to be about to light a cigar
16	to doubt sg.	the cross	on every occasion ; constantly
	the niece	precisely	never mind that
	an individual	to spare, save	that is not the point in question
17	the lake	to irritate (the nerves)	I need not tell you that . .
	unbearable		the day after our arrival
	wild	unchangeable	to expect sg. from some one
	the nerves		
18	the conduct	on the ground of . .	to make one's self guilty of sg.
	an injunction, order		a table six feet broad
		the bitterness	to intervene by force of arms
	to quote, name	to disguise	
19	the ground-floor	acrid, bitter	closed in on all sides
		a cave, den	at the bottom of a pit
	to dread sg.	the forefinger	without speaking to any one
	underneath		to get up eagerly to make room for some one

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
20	the handwriting	to put together, couple	to pride oneself upon sg.
	the fly	the lip	a middle-aged woman
	the offence, misdemeanour	a stroke of the pen	to shake one's head
21	corkscrews	the keyboard	to be at fault
	to hammer	the service	it matters little
	the table-cover	to obey some one	how does it come about that . .
22	an old man	the workman	a downright Liberal
	an iron manufacturer	an uproar, mutiny	without thinking of disturbing him
	to guess	a duty	the respect he owes to himself
23	to remember sg.	a shop	along the boulevards
	to blush	to fly into a passion	to go shopping
	to crease, crumple	to squint	to look cross (black) at one
	to rub out	the remorse	to demand satisfaction for sg.
24	henceforth	thoughtless, heedless	I have fought five duels
	to giggle	the scorn	Quixotism is not in my line
	disdainful	the sheath	to learn to play on the guitar
25	the wrath	unstitched ; desultory	to turn one's back to one
	the complexion	as a rule	to be seated on the other side of the table
	a carbuncle	to succeed in	to fly into a passion
26	self-possession	awkward	so to speak
	daily	a Spanish fly	to ask somebody sg.
	a mistake	the favour	she looks very old
27	the crumb	the charm	to obtain sg. in the end
	mean, paltry	the competitor	at a pinch he would have done it
	to be equal to . .	fluent, copious	he found himself obliged to . .
28	the dearth	rancorous	to be sitting aloof
	the pea	the pallor	an expression of bitterness bordering on menace
	to fade	to listen to one	nowadays the fashion is changed
29	delightful	the silence	nothing is wanting to your success
	a pair of scissors	the sale	to manage to make oneself an enemy
	the table-bell	to take place	to come near the table
30	an offering	the charity	to undertake the part of a collector
	to cut the throat of ; to fleece	to borrow from	in the moonlight
		a crown-piece	to get up nimbly
31	liberality, bounty	improper, unbecoming	to be about to take part in sg.
	chivalrous	to warn one	in such a way as to be heard
			to scatter on the floor

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	the principle	to forbid	without thinking of picking up his money
	the tribute	to open wide (eyes)	
32	to succour	a falsetto voice	to die of hunger
	to be sure (*adv.*)	the silk	a person with a hang-dog face
	the auctioneer	exquisite	the putting up for sale
33	to mumble	the bid	how much for the cord ?
	to take away	the pride	quicker than lightning
	to bid higher	to bleed	to knit one's brow
34	the necklace	banter, chaff	to court some one
	to let one know beforehand	to insinuate	in the days of chivalry
	matches	the disinterestedness	to chose some one as one's model
35	to be eager to . .	the value	an article that sells well
	a repartee	to attach great value to sg.	to begin to turn over the leaves of a book
	the manufacturer	to stammer	to be delighted with sg.
	the interpreter		
36	the scruple	to gobble up	with the agility of a cat
	an angel	the painting	to raise one's voice to the highest pitch
	a trifle	an eulogy	
			to put sg. up for sale
37	a sketch	to bruise ; ruffle	to make fun of one
	to graft, ingraft	the creditor	the pay of an officer
	to strip, despoil	the salary	an officer on half-pay
38	a whim	a fighting-cock	to take steps to . .
	the cockade	the litigant, suitor	to act foolishly
	a match		to get into a carriage
	the future		to look at one another repeatedly
39	to quarrel	absurd, preposterous	peace at any price !
	an oyster		the opportunity soon came
	the shell	a competitor	a ball took place
		a partition-wall	
40	to shudder	the bay (of a window)	to baffle one
	a means		in order to escape the invitation
	importunate, tiresome	a nightmare	to bite one's lips
		the wainscotting, woodwork	
41	unexpectedly	to graze, to touch	to have the right to do sg.
	blazing, flaming	the paint, rouge	to say sg. in a low voice
		to heighten, increase	from that moment
	to sparkle		
42	an ear	a siren, mermaid	a half-faded bunch of flowers
			to arrive at the right moment
	to seal	a horn	to have a duel with one
	a trophy	the floor	

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
43	a giddy-head, giddy goose to take place above sg.	spoiled the refusal to consent to . .	that concerns me alone without injuring his reputation to settle an affair amicably
44	solemn to agree a sword to prevent	to wound the rest, remainder	next morning to yield precedence to some one to be only in vogue among the lower classes
45	a misunderstanding impracticable	safe short to subdue	to give one full power to negotiate with some one to be safeguarded
46	the rumour the daybreak the heroine	above all the disappointment	at the sound of the luncheon-bell as usual to be as well as possible
47	to whisper the meal a set, a gang	immediately, forthwith kind an inquiry	the storm was not long in breaking out on the one hand, on the other to be at loggerheads with some one
48	to handle the paint-brush a carnation to glue, to stick	to grow young again to forestall	I remember it wonderfully well (use *se souvenir*) I shall, if it is necessary I am of your mind
49	to lose one's temper a step (action) a group	to crumple a belt a flute-player a distaff	so much the worse for him at the other end of the room to shrug one's shoulders
50	the coldness the cheek a hectorer, swaggerer	the ceiling to fight it out to recruit, enlist	to be friendly with some one he ought to have fought to have lost one's wits
51	the groping ; wavering a cigar the flesh	to gush out the walking-stick the gesture	a man accustomed to this sort of thing he bandaged his arm to return by different paths
52	the return the scarf henceforth	the champion the wound the arrow ; hit	it is a pity that . . to wave one's handkerchief to send for some one
53	the awkwardness the duty	to attract, entice to bend the dream the scratch	to feel inclined to do sg. to stand aloof to seem ready to do sg.
54	the temperament the service the flag	a major (*inf.*) to walk in front besides	I move that the question be now put (*parl.*) a letter just received he has been made captain

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
55	a reply, retort to feel to interpret	the oath spotless, speckless	to bear one a grudge to say sg. curtly to explain sg. in one's own way
56	to be exacting in point of . . to raise, set up, hoist	an armed rebellion an altar	to shake one's head to be at variance with sg. to take part in the struggle
57	the (good) wish, prayer the self-denial to foresee ungrateful	the mother-in-law a ride (on horseback)	to undertake to do sg. to do one a service to deny one's self a pleasure
58	a privilege to bend, yield an adventure the gratitude	to pour out, disclose to get broader	without saying anything to each other at the spot where the two rivers meet on the left bank of the stream
59	the ribbon silvery to throw off the saddle	clumsy to guess the giddiness	to arrange so as to be last to be bound to silence I do not know what I am thinking of
60	to lessen ridicule to take away	the remorse the avowal the bridle	to leave for Marseilles I need courage to turn one's eyes away
61	to submit to . . a presentiment the pommel	the faith to turn pale a ring	to receive one with too much kindness if I am not to see you any more to remain undecided
62	the stirrup a willow to rush at . .	to pass on to soak a brush	at full speed to turn round in one's saddle to give one's horse the spurs
63	just now to own, confess a chain	a commonplace the conduct the superintendence	a means of making me believe to be at last completely forgotten for the rest of the day
64	to embroider the work-table a knack, bad habit	blind to get angry a knick-knack, bauble	to sit down by some one's side with whom are you angry? have we come to that pitch?
65	the magnet the preparations for his departure traps, wearing apparel	the punctuality the box scattered about	that satisfies everybody I wish for nothing better to put on one's gloves

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
66	a bedroom candlestick the opportunity to avoid	affectionate the ascendency, power over to scatter, fritter away	to answer in a cold tone to bite one's lips without saying farewell to him
67	the mystery to be wanting in . . to imprint, to mark	a wolf fate to clasp, press	Do you distrust me? pardon me for . . to fire at one
68	to rock; to flatter an affray, scuffle	a bullet a cannon-ball a proof a kernel	the insurrection will never come to anything however feeble it (*la chance*) may be to send in one's resignation to some one
69	droll, comical to dazzle rather	a hobby, fad to bestride to get tired of . .	to be at one with some one I am sure of it what vexes me is that . .
70	to prevail cheap the ransom	foolhardy the trial, test mahogany	at the rate of 5 francs a month to make a business of it it matters little
71	a gift to spend beforehand	the revenue the arrears a sporting-gun	I have enough to pay my journey you will want money I am already in your debt
72	the dowry to talk the future	a mixture carelessness sentimentality	to settle one's accounts to get some money instead of answering
73	disappointment the shutters	to watch, keep awake the seal humiliating	so much the better to disturb some one's rest without saying another word
74	a prank, freak a stag a pack (of hounds)	the cord, rope panting (*part.*) a band (of mourning) the mourning	without thinking of taking his dinner to take breath again to offer one a seat to appoint some one one's sole legatee
75	the fondling, coaxing an armchair a peer	the calf the model an heir	to carry one's head an inch higher the loss which I have just incurred
76	the weight to repair, make good to be delighted	to warm oneself the rancour sweetish, mawkish	last year; the last year I am grateful to you for the step you have taken on my return to Paris
77	the jest to bore one	to displease one repeatedly	he has 80,000 francs a year of his own

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	thoughtless	an advantage	to offer some one a chair I have been punished for it
78	to reflect the delay peculiar to . .	a husband to conclude the applicant	a request on which my happiness depends to observe silence to make up one's mind
79	a smile giggling, sneering (*adj.*) a metaphor	in fashion a hook ; bait a coward	I am at your service, count on me to open negotiations to bring a matter to a successful issue
80	faithfully to blow to pass by (of time)	the remark, words a banner, flag the trunk (elephant's)	to keep one's promise to praise some one to open the discussion
81	the preamble the verse loyalty	narrow circumstances the infatuation to appeal to . .	to start up (with astonishment) as he was expecting let us talk sense
82	to extinguish to graft after all	to rise from the dead the rank	some thirty families that is not the point in question that would be all the more deplorable
83	his (*pron.*) an application, petition a pond	to fish out again to prevent to reiterate, repeat	not in the very least nothing else honour to whom honour is due
84	own (*adj.*) to be deceived the calculation	the change the dawn a crevice, slit	to be resolved to keep one's word to pile upon one another a middle-aged woman
85	to preach the debate the consent	to assail the bond, tie the pledge	not to lose any time it is a question of your future it is yours (*m.*) that is required above all
86	a fit a stranger, foreigner the reproach	the mouth to be wanting in . . severe	you know it very well (use *ignorer*) I have been wrong, no doubt to break one's promise
87	perjury to tolerate wearisome	the leg lively bitterness, grief	to attach no importance to it they (*f.*) cannot be binding for the future here we are in Switzerland
88	to warm up, stir up the whim to cool, to abate	to go against sg. to moan to do without	{ it is no easy matter for me, { you may be quite sure, to . . . he is no match for you

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
89	in matters of . .	the sob	he never inquires about the purse of a prince
	to submit	to plead (a cause)	to turn the scales
	her approval		to put some one on a level with . .
	to shed (tears)		
90	ever since	the border, edging	one fine morning in October
	to put on (a coat)	the escutcheon	two footmen in deep mourning
	on the top		to meet with a graceful welcome
91	hardly	the velvet	I must own (it)
	a shortcoming	a cap	to go the wrong way about it
	to introduce one	sullen, disagreeable	what have you to complain of?
92	to splash	the pocket	to cast down one's eyes
	to engrave	the waistcoat	to call up the remembrance of sg.
	the rag	an idiot	to lose one's head
93	the delight	before (*adv.*)	to find no fault with it
	to haft, to join to	the beard	to address some one in the street
	the flourish	to spare one	I am longing to see her so much
94	precipitately	fierce, sharp	there they are passing by
	to tame, overcome	a handful	to lean against the door
	a clearing (in a wood)	to riddle with . .	without adding a word
95	to fall in	the besiegers	one by one
	a bier	to fire, shoot	from underneath the debris
	an opening	to kneel down	to utter a cry
96	the fireplace	the finger	a ring set with brilliants
	a wedding-present	to stop up; cover	who handed you this ring?
	death	the grief	more and more

II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

I

1. This broad-brimmed straw-hat suits you admirably.
2. We will not go unless the weather is fine.
3. You may laugh as much as you like.
4. I will make him repeat it before you.
5. We must turn first to the left and then to the right.
6. Why should you not go and meet them?
7. She might have been taken for a goddess.
8. The stranger had approached without any one noticing it.
9. Is that the way in which you treat me?
10. However great their resources may be, they will soon be exhausted.
11. Whatever his resources may be, he will not succeed.
12. Can you tell me who this middle-aged lady is?
13. We have been in Switzerland for the last two months.
14. I am very sorry that you do not approve of our plan.
15. He advanced a little, so as to hear better.
16. Why do you open your eyes so wide?
17. I suppose that we shall dine at seven.
18. Supposing that he cannot come, what shall we do?
19. She kept as quiet as if she had been turned into stone.
20. Let not that be any objection.
21. They were soon introduced into the king's presence.
22. In my eyes it is a great mistake, as I have just said.
23. Does not that come to the same thing?
24. I do not think that you will find them at home.
25. Is not the lane wide enough for you to be able to turn?
26. That may be the same to you, but it is not to me.

27. Did he not tell you that he was very anxious to arrive this evening?
28. Whatever you may say, you would not care to do it yourself.
29. It is in vain she denies it, I am quite sure of it.
30. What is there so strange in that?
31. The new-comer was about thirty years old.
32. You might have thought he had never seen anything like it.
33. Before he was able to move, the stranger seized his arm.
34. It is impossible for us to arrive in time.
35. The two travellers hastened to retrace their steps.
36. You do not know what my aunt is!
37. They ought to have let us know what they wanted.
38. She must have been very glad of this news.
39. What does it matter to you, provided it is done?
40. There is nothing in all this that should frighten them.
41. Will you have a game at chess with me?
42. We know him neither by sight nor even by name.

II

1. Have you not heard the dinner-bell ring?
2. They exchanged their blouses for a more suitable costume.
3. It seems to me that we have known each other for ten years.
4. It seemed as if they had known each other for ten years.
5. He was advancing gravely, with his red cap over his ears.
6. I cannot see what we shall gain by it.
7. Have I not guessed?—Oh no! you are wide of the mark.
8. No one would have done such a thing in his lifetime.
9. They arrived much earlier than we had thought.
10. He was the only one who had not dressed for dinner.
11. Why did you insist so much on his staying here?
12. I hope you will never doubt my friendship.
13. That is a word he uses at every turn.
14. You will not go, if you love me ever so little.
15. It is ridiculous to imagine that he wants to deceive us.
16. However that may be, I do not trust him.
17. We were afraid that you were ill.
18. How can she wear that dreadful pale green dress?
19. They have been following us everywhere for the last fortnight.
20. You do not seem to know whom you have to deal with.
21. What I wish is that you should put an end to such a state of things.
22. When I spoke to him about it, he sent me about my business.

23. Can you mention any impertinence of which this gentleman has been guilty towards you?
24. The table was twelve feet long by five wide.
25. I am quite ready to help you, if it be true that you need my help.
26. "Have you nothing to tell me?" she asked in a dry tone.
27. I wish I could read this scrawl.
28. You should speak to him before deciding anything.
29. That is not within my province.
30. It matters little whether your opinion differs from mine.
31. How is it they have not yet appeared?
32. I cannot believe that such a thought has crossed your mind.
33. They are ready to do anything you like.
34. The old man retired without any one thinking of following him.
35. That was an act the result of which you can easily guess.
36. I will ask you another question, if you will be so good as to allow me.
37. She could not help blushing slightly, a rare thing at her age.
38. This young man was looking askance at us in the most insolent fashion.
39. If he has offended you, why do you not ask him for satisfaction?
40. Surely you can afford to lose that.
41. Save that he is one-eyed, he is like anybody else.
42. Do you not tremble at the thought that you might have killed him?
43. If the house had suited me, we should soon have agreed about the price.
44. I know the duties that this strange situation imposes upon me
45. This employment would be just the thing for him.
46. Come as soon as I call you.
47. Have you not heard that they have left the country?
48. I had never heard of him before.

III

1. She gave a start, so strange this question seemed to her.
2. Do you not think that the incidental expenses will be considerable?
3. He kept up the conversation for more than half an hour.
4. We had scarcely set out when it began to rain.
5. To refuse their invitation would be to offend them.
6. What are you doing, sitting aloof behind this table?

7. Nowadays it is old people who must listen to their juniors.
8. This book is the most interesting I have ever read.
9. Is it not to-day that the sale ought to have taken place?
10. I hope you will be good enough to join your offering to ours.
11. But for you, we should be quietly smoking a cigar in the moonlight.
12. Shrugging his shoulders, he slipped a louis into his hand.
13. He spoke in a loud voice, so as to be heard by his neighbours.
14. I thought I ought to tell you the whole truth.
15. She would rather lose everything than follow your advice.
16. A stout gentleman of forty was playing the part of auctioneer, an office which he fulfilled to the satisfaction of all.
17. Grave as he was, he could not help smiling.
18. Instead of obeying this silent order, the republican knit his brow and did not say a word.
19. It was in vain that I redoubled my efforts.
20. How much trouble this work must have cost you!
21. The result was less satisfactory than he had imagined.
22. Nothing will make her change her mind.
23. With all due deference to you, that is not quite correct.
24. Whatever his motives may be, I do not approve of his conduct.
25. There is nothing like a miser's feast.
26. He and his friends are always wasting their money.
27. If you were asked for your opinion, what would you say?
28. I am not the sort of man to do that.
29. Confess that your album might have sold better.
30. Let us wait until they have gone.
31. He wants to play the master wherever he is.
32. Why this new whim, after the step you allowed her to take in your name?
33. As soon as he had perceived her, he advanced to meet her.
34. I trust you will be generous enough not to say anything about it.
35. It is an article that sells much better than you think.
36. More than one person present might choose you as his model.
37. That can easily be guessed from his appearance.
38. You should have come earlier, if you wanted to see them.

IV

1. Last night already they looked at each other repeatedly as two fighting-cocks might do.
2. You understand how unpleasant such a quarrel would be for me.

3. He made the republican undergo the torments of an unhappy rival.
4. Her daughter had abstained from dancing in order to avoid being asked to dance by him.
5. His entreaties at length triumphed over the reserve she had imposed upon herself.
6. She had no sooner returned to her place than he approached her.
7. Bristol is about one hundred and twenty miles from London.
8. Neither prayers nor threats prevailed over his resolution.
9. "Follow me, I beseech you," she said in a whisper.
10. He is a man of honour, why do you not appeal to him?
11. You are too much in love not to obey her wishes.
12. If my cousin has been insulted, as you pretend, that is no business of yours: you are neither her husband nor her brother.
13. I will prevent it as long as I can.
14. Why should we not settle the matter amicably?
15. It is in his name as well as in mine that I am speaking to you.
16. Have you not been told what took place last night?
17. When you have killed me, you will do what you like, but not before.
18. As she has no sword, it is for me to take her place.
19. The sum had been deposited in the hands of a third party.
20. Do we not always give the precedence to women?
21. This coin does not pass current.
22. I do not think that you can dismiss him in this way.
23. He at length consented that the duel should not take place.

V

1. There was a report that they had fought at daybreak.
2. Her mother was afraid that her absence might be noticed.
3. When she sat in her place, she saw him with his eyes fixed upon her as usual.
4. The hunter was apparently enjoying the best health in the world.
5. I am the more surprised at it because you told me the opposite this morning.
6. At that sight she had let herself sink down upon her chair.
7. When I left them, they were at loggerheads.
8. If young men adopt the prudence of old people, it is for old people to grow young again.

9. Whatever your friendship for him may be, it is impossible that you should not be of our opinion.
10. "I am sorry for you," said he, and turned his back upon him.
11. Was it not you who prevented them from fighting?
12. We had only been waiting two or three minutes when they appeared.
13. They seem to think that you ought not to have refused.
14. I shall have time to smoke a cigar before they have done.
15. It seems as if they were all crack-brained.
16. He was a commercial traveller, whose friendship he had won by offering him a bowl of punch.
17. What a pity we did not meet them!
18. Since you have been foolish enough to allow yourself to be wounded, you must at any rate turn your wound to account.
19. She waved her handkerchief, a gesture much in use among romantic women.
20. The hero advanced with a modest look, holding his hat in his left hand with touching awkwardness.
21. Are you quite sure that you can do without it?
22. She held out her hand to him, which he respectfully kissed as in duty bound.

VI

1. This unexpected event made them postpone their departure.
2. The defile was so narrow that two men only could go abreast.
3. Is it so difficult to combine business with pleasure?
4. Such a circumstance made it a duty for him to obtain her approval.
5. We have been here together for the last few days.
6. Why did not your friend apply to me himself?
7. For some reason or other she owed him a grudge.
8. Every one, I know, explains this word in his own way.
9. Never shall a man in the service of the present Government be my daughter's husband.
10. My friend must have told you what I intend to do.
11. We women are more exacting than you on this point.
12. They say that war may begin at any moment.
13. It is only fair that we should keep our rewards for those who fight for us.
14. Must you not confess that she was not mistaken in her judgment?
15. You will soon come back, I hope, unless unforeseen circumstances should detain you.

16. They both rode for some time without saying anything to each other.
17. Whether he had heard or not, he did not answer.
18. By tacit agreement they managed so as to remain behind.
19. The current was rapid enough to make one giddy.
20. You may go without any one noticing your absence.
21. That is what we shall never be deprived of.
22. The coldness of her answer seemed to make her feel some remorse.
23. The more precious the reward, the more effort it requires to win it.
24. She has received me too kindly for me to murmur at the conditions she has imposed upon me.
25. A clump of trees was hiding them from the other riders.
26. I submit to this law, the justice of which my heart acknowledges.
27. It was lucky for them that they had prudently parted.
28. Shall I not carry away with me anything that reminds me of this happy day?
29. A rider was rushing upon them full speed.
30. As soon as he saw him, he spurred his horse in pursuit of his rival.
31. It is enough that you should have endeavoured to do it.
32. To think of anything else now would be to confess that you were wrong.

VII

1. How is it that you are not allowed to accompany us?
2. That is the only favour that I have ever received from him.
3. Do not allow yourselves to be frightened by such threats.
4. I cannot imagine what has put him out.
5. His friend's movement let him see the silver ring which he was wearing on his finger.
6. Can it be that you have already come to that?
7. I have known for a long time that my aunt was mad, but I did not believe her to be blind.
8. As soon as I am sure of it, I will let you know.
9. Are you then so anxious to draw your sword again?
10. There is nothing in the world that we hate so much.
11. She started without warning her friend, whose remonstrances she dreaded.
12. The officer was on his knees in front of his trunk when the door opened.

13. He put down the candlestick so roughly that it seemed as if he wanted to break it.
14. No one has a right to ask me for an account of my actions.
15. Even were I to displease you, I must tell you the truth.
16. How long have they been living in this village?
17. If what you are contemplating is honourable, I wonder why you should hide it from me.
18. It is a step the result of which it is easy to foresee.
19. You will not go, unless you have altogether lost your head.
20. Is not that what he meant?
21. I must see him before I go, were it only for an instant.
22. However good it may be, this reason will not satisfy her.
23. Surely they must have informed him of their plans.
24. His folly is still greater than I should have thought.
25. The strangest part of it all is that he does not suspect anything.
26. I must have some pretext that I can give her.
27. Among other acts of humanity, my aunt was then ransoming captives at the rate of five francs a month.
28. There is nothing he will not do to reach his end.
29. What does it matter to me, provided I succeed?
30. I do not believe he has enough to pay for his journey.
31. We will settle our accounts when you are married.
32. If there is a war and I am sent down there, we shall perhaps meet.
33. I trust neither of us will succumb.
34. He is far from being rich enough to keep open house.
35. In those civil wars brothers have sometimes been seen to kill each other without knowing it.

VIII

1. On the very day when he was to leave, he received a letter with a black seal.
2. Astonishment, whatever its cause may be, does not become clever people.
3. My uncle was enjoying great influence in the country.
4. The marquis was too much of a gentleman to bend his knee before the golden calf.
5. I am grateful to you for the step you have taken.
6. Where shall we take shelter from the rain?
7. I have no need of anybody's protection to live on my estate as soon as I think fit to do so.
8. It is a request on which the happiness of his whole life depends.

9. Perhaps I am wrong, but it does not seem to me that he can refuse.
10. To accept such a mission is to promise you my support.
11. The best they can do is to live on good terms.
12. You will easily understand that I must reflect before I give you an answer.
13. If I were you, I should soon make up my mind.
14. His name is absurd, it is true, but a name may be changed.
15. It was with the most affable look that he welcomed him.
16. I am sure that you will agree together wonderfully well.
17. Is it not useless for us to begin before our departure?
18. The negotiation he had entered upon did not come to anything.
19. Do you think that the ship will get safe into port?
20. As soon as he had left his noble protector his countenance changed.
21. I am surprised that he did not take the bait.
22. What will you do when you have obtained their consent?

IX

1. Had it not been for your promise to some one else, I should have had an excellent match to propose to you.
2. Propose all the same; you know that we women are rather fond of talking of marriage.
3. That was not what we had expected.
4. She started as if an elephant had touched her with his trunk.
5. He spoke for a long time without her listening to him.
6. Even if you wished it, you could not do it.
7. A few minutes elapsed before he had recovered from his emotion.
8. He is not rich, I confess, but in my eyes that does not matter much.
9. I regret it the more because I cannot help you.
10. If he were her husband, we should blush whenever his name was pronounced.
11. That is not the question, as you said just now.
12. I do not think that he cares about it in the least.
13. Honour to whom honour is due.
14. What prevents you from following such a good example?
15. In her most ambitious dreams never had she hoped for anything so splendid.
16. It is impossible that you should be speaking seriously.

17. I have not told you a single word that is not serious.
18. This story I have known for many years.
19. When you are older, you will understand what I mean.
20. In sending him away I have fulfilled my duty whilst rendering him a real service.
21. With such a name as his, one can do without wealth.
22. If we ever see him again, it is thanks and not reproaches that I shall expect from him.
23. It is painful for us, you may be sure, to thwart your wishes.
24. There are only two or three people who know his secret.
25. It was quite natural that these words should surprise her.
26. He alone could have answered that question.
27. Though they had not forgotten their promise, they seemed little inclined to keep it.
28. She only submitted after she had exhausted all her arguments.

X, XI

1. I don't know what I could have done, if they had not come.
2. It was on a fine October morning that he entered the town.
3. You are not setting the right way about it.
4. Since he knows you, why did he not get himself introduced by you?
5. I really think that I must have frightened them.
6. She had no sooner uttered these words than she blushed.
7. He would have given anything to be able to shake off this thought.
8. Do you find anything to object to in that?
9. I have been longing to see them for so long that I should like to start at once.
10. Part of the garrison cut their way through the besiegers.
11. A few soldiers were pulling out the bodies one by one from under the burning ruins.
12. A little reflection made him understand how wrong he had been.
13. At the sight of the ring, the strange shape of which he at once recognised, he uttered a cry of anguish.
14. The officer had a grave dug for his brother-in-arms.
15. That is the only thing that does not please me in him.
16. She approached the mantelpiece and took a jewel from a cup.
17. We have not seen each other since my wedding-day, but do not think that I have forgotten you.
18. Here is a letter which has long been waiting for him.

III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

Note.—Each section refers to the corresponding chapter of the book.

I

TWO young men named Cortail and Bennezons were travelling in Switzerland in an open waggonette on their way to Chamonix. They were dressed like tourists, and were driving along half-asleep. They were struck by the beauty of the surrounding country, which reminded them of certain scenes in the novels of Sir Walter Scott. "It might be the very spot," said Cortail, "where Osbaldistone first saw Diana Vernon." "Indeed, you are right," cried Bennezons, with a start, "for here is Diana herself!" The cause of this exclamation was a graceful girl, accompanied by an elderly lady, both of them mounted on horseback. The young men were all the more astonished when Cortail discovered that the two ladies were his aunt, Madame de Chateauvieux, and his cousin Anastasia. The aunt explained that they had been at St. Gervais for the past fortnight, and now insisted on the two travellers spending a few days with them there. Cortail declared that it was quite impossible, and regretted that the route which he had sketched out for himself took him in another direction. "It is no use talking about the route," the aunt replied, "you must give me a day or two of your society. I want to have a serious talk with you."

Cortail ended by giving in and promising to meet the ladies at dinner. He was by no means anxious to stay at St. Gervais, and apologised to his friend for upsetting his plans. But the latter declared that it came to the same thing, and that as far as he was concerned he would willingly sacrifice, if necessary, their original plans for the pleasure of spending a few days with his friend's aunt and his charming cousin. At this point their attention was arrested by the appearance of a strange-looking individual, whose long hair, beard, and moustache almost concealed his face. He picked something from the hedge, put it in his buttonhole, stared at our two travellers, and then disappeared in the direction of St. Gervais. This mysterious conduct made Cortail burst out laughing, and the two friends were still discussing the incident when they arrived at the little town.

II

Later on they met the ladies at the door of the dining-room, and Cortail, after formally introducing his friend, sat down with the latter at the end of the table, as was the custom with new arrivals. Madame de Chateauvieux and her daughter took their places on the same side, but at some distance from them, near a grey-haired gentleman of distinguished appearance. It was the Marquis de Montespard. The mysterious stranger whose conduct had struck them so much on the road, was there too ; he was the only one who was not in evening dress. After dinner Madame de Chateauvieux complained to her nephew of the behaviour of this stranger, who, she said, was in the habit of following her and her daughter everywhere they went, and she insisted on his taking steps to put a stop to this persecution. As Cortail refused to admit that the man had done anything to warrant his interference, his aunt fetched the visitor's book, in which the stranger had written his name, Alexandre Guibout, immediately after Anastasia's, and in such a way as to encircle the word Anastasia by means of a flourish

at the end of the last *e* in Alexandre. Even then Cortail would not take the matter seriously, or at any rate not so seriously as his aunt would have liked. However, he suggested to her that, if she insisted on some course of action, it would be more suitable if M. de Montespard were to take upon himself the duty of remonstrating. According to the good lady, there were many objections to this plan, objections mainly of a private character. Thereupon Cortail clinched the matter by reminding his aunt of an incident which had occurred at Paris some years before. On that occasion, at his aunt's request, he had demanded an explanation of a supposed insult, and in the duel which followed he had caused his adversary the loss of an eye. The whole affair was the result of a mistake. This indifference on the part of Cortail made his aunt angry, and she turned her back on him.

III

Meanwhile Bennezons had taken advantage of this long interview to engage Anastasia in a conversation, in the course of which she discovered that he was fond of painting. She made him fetch an album which contained specimens of his work, but while they were examining them, they were interrupted by Madame de Chateauvieux, who proceeded to hold a sale of work. Various articles were brought in purses embroidery, pasteboard work—in fact, all sorts of useless things. Before beginning the sale, there was a collection in aid of the political prisoners of the Vendée, and Anastasia gracefully acted as collector. When M. Guibout was in the act of handing in his contribution, Anastasia received a warning glance from her mother, which made her draw back the plate and pass on. After the sale by auction of several unimportant articles, the amateur auctioneer thus addressed his audience: "Gentlemen, here is an article which appeals to you—a pretty silk chain, which will do for a watch or for an eyeglass. This exquisite piece of work has been given by

Mademoiselle de Chateauvieux. How much for the lovely chain? Let me say five francs for a start!"—"Twenty!" cried Bennezons. As no one seemed inclined to cover this exaggerated bid, Anastasia looked towards M. Guibout, as much as to say, "Don't *you* want my chain?" But the latter knitted his brows, smiled scornfully, and did not say a word. In the end the chain was knocked down to Bennezons for twenty francs. In order to please Madame de Chateauvieux, Bennezons afterwards gave fifteen francs for a box of twenty-five spills made by the lady herself, and was rewarded by being told that he ought to have been born in the days of chivalry.

Anastasia rather thoughtlessly suggested that he should offer his album of paintings for sale; he at once consented, and in spite of the opposition of Madame de Chateauvieux, it was put up and sold to the Marquis for the paltry sum of fifty-five francs. Cortail remonstrated with his friend about his extravagance, but the latter instead of answering kept his eyes fixed on Anastasia.

IV

On the following day Cortail started off by himself for Mont Blanc. He advised Bennezons to be reasonable during his absence, and especially not to embroil himself with M. Guibout. Unfortunately, on the third day after Cortail's departure there was a quiet dance at St. Gervais. On previous occasions, in order to avoid Guibout, Anastasia had refrained from dancing. This time she yielded to Bennezons's repeated invitations, and enraged Guibout by refusing to dance with him. This led to a quarrel between the two men, and they arranged to settle it the following day. On going to his room, Bennezons was surprised to find Cortail there, who had just returned from Mont Blanc. The latter, annoyed at what had happened, declared that the duel should not take place, and that he, being Anastasia's cousin, would undertake to settle the matter amicably with Guibout. After some discussion, Bennezons consented to

his friend's proposal ; and the latter, in a short interview with Guibout, pointed out to him that he alone had the privilege of representing his cousin, that every woman had the right to choose her own partners, and that, as they were both good Frenchmen, and neither was particularly anxious for the other's blood, he was prepared to offer him terms of peace. To this Guibout consented.

V

The quarrel between the young men was the subject of much talk among the visitors at the baths of St. Gervais, and they were all the more surprised when at lunch on the following day both Guibout and Bennezons appeared in excellent health and apparently reconciled. They were disappointed, for they expected a duel. Later on Cortail overheard the Marquis saying to an old friend, "Ah! in our time we did not know how to handle the painter's brush, but we could wield the sword pretty gracefully." He also heard a young lady say, "Yes, if I were a man, it would not have happened this way. How sorry I am I danced with M. de Bennezons!" This was enough for Cortail. He dashed up to Bennezons's room, told him what he had heard, and ended by arranging a duel for the following morning. Honour was satisfied by Bennezons getting a sword-thrust in his right arm ; and on returning to the hotel, he received the compliments and congratulations of all the visitors. Anastasia blushingly allowed him to kiss her hand as a reward for acting as her champion.

VI

Encouraged by this sympathy, Bennezons asked his friend to speak to Madame de Chateauvieux on his behalf. Cortail accepted the mission, but was told by his aunt that it would be better if Bennezons applied to her personally without the help of a go-between. Bennezons did so,

and received this reply: "M. de Bennezons, what you have just said honours me as well as my daughter. You love Anastasia, and I may tell you quite simply that she is not averse to giving you her hand. But you are a soldier of Louis-Philippe, and never shall an officer in the service of the present Government be Anastasia's husband. Further, if you would win Anastasia, you must not merely secede from the present Government, but also espouse the cause of the Legitimists in the Vendée. In one word, it is through the Vendée that you must pass if you would lead my daughter to the altar." Bennezons's reply to this was that he would resign his commission, and start the following day for the Vendée.

In the meantime a ride had been arranged along the banks of the Arve, and Madame de Chateauvieux, not feeling well, asked Bennezons to look after Anastasia. The party set out in a body, but the two lovers soon found means to get separated from the others, and to take advantage of the last opportunity they would have of talking together alone. After some commonplace remarks on the subject of devotion and chivalry, Bennezons asked her for some little souvenir of that day's happiness, and Anastasia, unable to resist the promptings of her heart, took a silver ring of curious shape from her finger and gave it him. While Bennezons was in the act of thanking her profusely for this little token of her affection, Guibout galloped wildly past, his horse's hoofs scattering mud over Anastasia's riding-habit. Infuriated by this insult, Bennezons dug his spurs into his horse in order to pursue his rival. But Anastasia promptly stopped him, forbade him to say one word to Guibout on the subject, and exacted from him a promise to obey her absolutely.

VII

During the evening the two lovers observed a discreet reserve in the presence of the visitors, although Bennezons nearly betrayed himself by constantly putting his hand to

his lips. At last Cortail, who had been playing écarté with the Marquis, left the table and came and sat down beside Bennezons. "What is the matter with you?" said he, "you look like a martyr! And what is the meaning of this trick of kissing your hand every time you look at my cousin? If it was her hand, I could understand it." He then perceived the silver ring on Bennezons's finger. "Ah!" said he, "have we got as far as that? Then I suppose you have given her some trifle of a similar nature! In any case, be good enough to put on your gloves and hide a ring which every woman here has seen on Anastasia's hand." On going later to Bennezons's room, Cortail found his friend engaged in packing up, and naturally wanted to know where he was off to. "I am going to the Vendée," was Bennezons's answer, "my mind is made up, and nothing will alter it." Cortail then began to point out to him the folly of his intentions and the hopelessness of the Legitimist cause. He reproached him for having made up his mind without due reflection, and especially for not confiding in him. "You only wish," he said, "to please my aunt; but I warn you that if you let yourself be led by her and her caprices, you are a lost man." But Bennezons would not hear another word on the subject, declaring that his determination was immovable. Thereupon Cortail gave him a mahogany case containing a pair of pistols, and insisted on his accepting a considerable sum of money in case he found himself in any difficulty. At dawn the two friends bade each other good-bye, and Bennezons drove off in the direction of Geneva.

VIII

On the very day of Bennezons's departure, M. Guibout received a letter with a black seal, which informed him that his uncle had just died and left him his sole heir. By this will Guibout became the owner of the large iron-works of Montespard, and thus he would find himself the close neighbour of the Marquis. Now the

previous year, during the Revolution, the workmen led by Guibout himself had behaved very badly, and among other things had sacked the residence of the Marquis. With a view to making amends for this conduct, and to establishing good relations with his aristocratic neighbour, Guibout called on the latter, and begged him to forget the past. The old gentleman received him courteously, and said he was grateful to him for the step he had taken. Encouraged by this success, Guibout then proceeded to confess to the Marquis his love for Anastasia and to implore his aid in obtaining her hand, calculating that his immense fortune would go a long way to further his ambition. The Marquis, urged on by his antipathy to Bennezons, promised his help, and recommended Guibout to let matters rest for a month and then to betake himself to Geneva, where they would all meet again. Guibout, having expressed his gratitude to the Marquis, left him, saying to himself: "Yes, in a month I will be at Geneva. If I have to run through half my fortune to dazzle this proud girl, I will run through it; and when I have her consent, when she has said to me, 'I will be your wife,' I will say to her, 'I will not have you.' Those two women have humbled me too much; I should be a coward if I did not take a brilliant revenge on them."

IX

Unaware of this abominable plan, the Marquis allowed a fortnight to pass before mentioning the subject to Madame de Chateauvieux. He then skilfully laid before her the advantages of such an alliance, putting in the forefront of his attack the income of 80,000 francs which Guibout enjoyed, and laying weight on the straitened circumstances in which Anastasia would have to live if she married Bennezons. Madame de Chateauvieux, although at first she refused to entertain such a project, eventually allowed herself to be caught by the golden bait, and lost no time in broaching the subject to the person who was most interested in it. Anastasia thought her mother was joking, or that

she wished to put her love for Bennezons to the test. But she soon found that her mother was quite serious, and then followed a long discussion, during which Anastasia used the same arguments with her mother as the latter had used with the Marquis. At length, having exhausted her reasoning power, she burst into tears and submitted. From that moment Bennezons was put aside, although he was not forgotten.

X

A few days afterwards the Marquis informed his protégé of his success, and Guibout, who had changed his name to Saint-Gorgon, made his entrance into Geneva in a magnificent carriage with two footmen, and was graciously received by the two ladies. The charming society of the latter rather disconcerted his plans of vengeance ; in fact, he began again to fall in love with the young girl in spite of himself. The arrangements for the marriage followed in the ordinary course, and two months later the wedding actually took place at Geneva. About a fortnight after the wedding M. de Montespard was accosted on the street by a young man, who came up to him eagerly. It was Bennezons, pale and thin, with a wearied look, a long beard, and untidy clothes. "How is Madame de Chateauvieux ?" he said. "I am longing to see her." The French peer, recovering his habitual coolness, replied with these words : "You will have to congratulate Anastasia. Of course you know that she is married." "Married !" cried Bennezons, pale as death. "Yes, a fortnight ago, to M. de Saint-Gorgon. You know him, you fought with him at St. Gervais ; and, by the way, if you want to see them both, turn your head, there they go !" Just at that moment the carriage of the newly-married couple crossed the street. They bowed to the Marquis, but, on recognising Bennezons, Anastasia hurriedly concealed herself from view. Bennezons gradually overcame his emotion, and said to the Marquis : "If that woman mentions my name to you, tell her that I am condemned to

death in the Vendée, and that I am going back there." Without adding another word he went off.

XI

In the following year several companies of soldiers were attacking in the Vendée a castle which was occupied by the insurgents. The building was in flames, and the fate of the occupants was merely a question of time. Among the besiegers there stood an officer leaning on his sword; he was observing, with a mournful eye, several bodies, recognised by the whiteness of their hands as those of gentlemen, which the soldiers were dragging one by one from beneath the ruins. Suddenly he beheld a silver ring on the hand of one of them, and exclaiming "Armand!" fell on his knees and burst into tears. Taking the ring from his friend's finger, Cortail caused a pit to be dug, and buried his comrade Bennezons in a soldier's grave.

A few months afterwards Cortail's regiment came to Paris, and Cortail at once called upon Madame de Saint-Gorgon. At the sight of her relative, Anastasia blushed somewhat as she recalled the events of St. Gervais. Going to the mantelpiece she took up a diamond ring, and handing it to her cousin she said: "You were not at my wedding, but do not think I have forgotten you; here is a present for you." "I too have a ring to offer you," replied Cortail, giving her the silver ring. "Who gave you this ring?" she said. "Death," was the officer's grave reply. "I took it from the finger of Armand de Bennezons, who was killed three months ago in the Vendée."

IV. WORD-FORMATION

FORMATION OF SUBSTANTIVES WITHOUT SUFFIXES

New nouns are formed mainly by prefixes and suffixes (cf. Appendix IV. of *La première Croisade*, *L'Abb. Daniel*, and *Sacs et Parchemins* in this series), but not a few are also derived from adjectives, from present and past participles, stems, and infinitives of verbs, from proper names, and from particles.

I. NOUNS DERIVED FROM ADJECTIVES

are very numerous. Some of them go back to Latin adjectives: e.g.—

le soir (Lat. *serus*, late); *l'aube* (Lat. *albus*, white).

They generally reflect one of the most striking properties or qualities of a thing or person. Thus the adjective *imperméable* becomes *un imperméable*, and denotes a waterproof cloak; *une mitrailleuse* denotes a grape-shot firing cannon (*la mitraille*); *une balayeuse*, a *sweeping* machine; *un journal*, a *daily* paper; *un libéral*, a person belonging to the *Liberal* party; *un fou*, a *foolish* person; *une sotte*, a *stupid* girl. Sometimes they have a special meaning; thus *une bonne* does not mean a good person, but *a servant*.

Form nouns from the following adjectives, and give their meaning in English:—

malade	*bon*	*nécessaire*	*coursier*
pauvre	*fort*	*impériale*	*notable*
sourd	*rose*	*conservateur*	*faucheuse*

II. NOUNS DERIVED FROM PRESENT PARTICIPLES OF VERBS

come partly from Latin present participles, and end in *-ent*, e.g.—

le sergent (from Lat. *servientem*), *le régent* (Lat. *regentem*), *le président* (Lat. *praesidentem*), *l'orient* (*orientem*).

Others come from French Present Participles, when they end in *-ant*, e.g.—

> *le commençant* (from Present Participle of *commencer*), *l'émigrant* (from Present Participle of *émigrer*), *le combattant* (from Present Participle of *combattre*).

Some have changed the final *t* of the Present Participle into *d*, e.g.—

> *le marchand*, *un friand*, *un gourmand*, *un chaland*.

Form nouns from the Present Participles of the following verbs, and give their meaning in English :—

residere	*lever*	*courir*	*pencher*
occidere	*croître*	*monter*	*servir*
torrere	*trancher*	*sembler*	*gouverner*

III. NOUNS DERIVED FROM PAST PARTICIPLES OF VERBS

come partly from Latin Past Participles, a number of them having been already in Latin used as nouns, e.g.—

> *la fosse*, 'pit' (from Lat. *fossa; fodere*, 'to dig'), *la toise*, 'fathom' (lit. the measure obtained by *stretching out* one's arms), from Lat. *tensa* (Past Part. of *tendere*, 'to stretch').

Similarly are formed :—

Masculine Nouns		Past Participle of Verb	Feminine Nouns		Past Participle of Verb
le légat	(*legatus*	*legare*)	*la promesse*	(*promissa*	*promittere*)
l'avocat	(*advocatus*	*advocare*)	*la perte*	(*perdita*	*perdere*)
le décret	(*decretum*	*decernere*)	*la vente*	(*vendita*	*vendere*)
le dépôt	(*depositus*	*deponere*)	*la quête*	(*quaesita*	*quaerere*)
l'impôt	(*impositus*	*imponere*)	*la dette*	(*debita*	*debere*)
l'objet	(*objectus*	*objicere*)	*la rente*	(*rendita*	*rendere*)

And, by analogy, *la fente* (*fendere*, 'to split'), *la pente* (*pendere*, 'to hang down'), *la tente* (*tendere*, 'to stretch'), *la fonte* (*fundere*, 'to pour').

But by far the majority of the nouns of this class are derived from French Past Participles, e.g.—

Masculine Nouns

> *le reçu*, 'receipt,' from *recevoir*.
> *l'arrêté*, 'decree,' from *arrêter*.
> *le péché*, 'sin,' from *pécher*.
> *le négligé*, 'house-dress,' from *négliger*.
> *le fait*, 'fact,' from *faire*.
> *le réduit*, 'hovel,' from *réduire*.

FEMININE NOUNS

une allée	*la partie*	*la feinte*
l'arrivée	*la sortie*	*la prise*
la dictée	*l'avenue*	*la défaite*
la pensée	*la saisie*	*la découverte*
l'entrée	*la revue*	*la fuite*
la croisée	*l'armée*	*la conduite*

Form nouns from the Past Participles of the following verbs, and give their meaning in English:—

espondere	*paver*	*rôtir*	*écrire*
religere	*députer*	*voir*	*croître*
rumpere	*fumer*	*trancher*	*reprendre*
pungere	*recroître*	*étreindre*	*durer*
recipere	*étendre*	*couvrir*	*cogner*
defendere	*revenir*	*geler*	*apercevoir*

IV. NOUNS DERIVED FROM STEMS OF VERBS

either take the shape of the stem simply, or add an *e* mute, e.g.—

l'envoi (from stem *envoi* of verb *envoyer*, 'to send'), *l'aboi* (from stem *aboi* of verb *aboyer*, 'to bark'), *une offre* (from stem *offr* of verb *offrir*, 'to offer').

Form nouns from the stems of the following verbs, and give their meaning in English:—

convoyer	*gagner*	*espérer*	*appeler*
réveiller	*accorder*	*départir*	*surcroître*
accueillir	*employer*	*estimer*	*destiner*
choisir	*combattre*	*babiller*	*siéger*
jeter	*arrêter*	*planter*	*réserver*
amasser	*oublier*	*débattre*	*acquitter*

V. NOUNS DERIVED FROM INFINITIVES OF VERBS

are as old as the language itself. In the oldest monuments of French, viz. *Les Serments de Strasbourg*, *savir* (*savoir*) and *podir* (*pouvoir*) occur as nouns. But this source has supplied only a limited number of nouns in French, e.g.—

le devoir, 'duty' (from *devoir*, 'to be obliged'); *l'être*, 'the being' (from *être*, 'to be'); *le pouvoir*, power (from *pouvoir*, 'to be able'); *les vivres*, 'victuals' (from *vivre*, 'to live').

In some cases the verbs themselves have died out, and survive only in verbal nouns in the living language, e.g.—

le loisir, 'leisure' (from O.F. *loisir*, 'to have time,' Lat. *licere*); *le plaisir*, 'pleasure' (from O.F. *plaisir*, 'to please,' Lat.

placere); *l'avenir*, 'the future' (from O.F. *avenir*, Lat. *advenire*).

Form nouns from the Infinitives of the following verbs, and give their meaning in English :—

toucher	*déjeuner*	*se repentir*	*rire*
dîner	*revoir*	*savoir*	*sourire*
goûter	*se souvenir*	*baiser*	*boire*

VI. NOUNS DERIVED FROM PROPER NAMES

viz. from names of countries whence a certain article originally came, or from names of persons who invented or introduced the thing, e.g. —

le cachemire, 'cashmere' (cloth); *un galetas*, 'a garret' (from Galatha, a tower in Constantinople); *une guinée*, 'a guinea' (coin first struck in England of gold from Guinea); *un patelin*, 'a wheedler' (from Patelin, a celebrated personage of a comedy of the fifteenth century); *une victoria*, 'a victoria' (carriage); *l'académie*, 'academy' (from the gardens of Academus, near Athens, where Plato taught his disciples); *un Napoléon*, 'a napoleon' (gold coin); *août*, 'august' (from the name of the Emperor Augustus); *une cravate*, 'cravat' (worn by the Croates); *les guillemets*, 'inverted commas' (from the name of the printer who invented them in the sixteenth century); *un louis* (cf. note p. 109), 'a louis' (gold coin); *le fiacre*, 'cab' (from the name of the Hotel St. Fiacre in Paris, A.D. 1640).

Form nouns from the following proper names, and give their meaning in English :—

Bougie (in Algeria, on the Mediterranean)
Cognac (town in France; dep. Charente)
Tulle (town in France; dep. Corrèze)
Roquefort (town in France; dep. Aveyron)
Phaéton (son of Apollo)
Mossoul (town in Turkey)
Macadam (Scotchman)
Guillotin (a French doctor)
Gruyère (village in Switzerland)
Faënza (small town in Italy)
Dédale (the Greek Daidalos)
Bayonne (town in France; dep. Basses-Pyrénées)

VII. NOUNS DERIVED FROM PARTICLES

come from adverbs, as *le dehors*, *le dedans*, *le bien*, *le moins*, *le mieux*; or from prepositions, as *le pour*, *le contre*, *le vis-à-vis*; or from conjunctions, as *les si*, *les mais*; or from interjections, as *un hélas*, *le hourra*.

Printed by R. & R. Clark, Limited, *Edinburgh.*